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Chapitre 1 


LES ENFANCES DE 
TRISTAN 


EIGNEURS, VOUS PLAÎT-IL d'entendre un beau 


conte damour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la 
reine. Ecoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils 
s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, 
elle par lui. 


Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. 
Ayant appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi 


de Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le 
servit par l'épée et par le conseil, comme eût fait un vassal, 
si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle 
Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait d'un 
merveilleux amour. 


` 


Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine 
l'eut-il épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, 
le duc Morgan, s'étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses 
bourgs, ses camps, ses villes. Rivalen équipa ses nefs 
hâtivement et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, 
vers sa terre lointaine. Il atterrit devant son château de 
Kanoël, confia la reine à la sauvegarde de son maréchal 
Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient d'un 
beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant rassemblé ses 
barons, Rivalen partit pour soutenir sa guerre. 


Blanchefleur l'attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas 
revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l'avait tué 
en trahison. Elle ne le pleura point: ni cris, ni 
lamentations, mais ses membres devinrent faibles et vains ; 
son âme voulut, d'un fort désir, s'arracher de son corps. 
Rohalt s'efforçait de la consoler : 


« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil sur 
deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? 
Que Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !... » 


Mais elle ne voulut pas l'écouter. Trois jours elle attendit 
de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit 
au monde un fils, et, l'ayant pris entre ses bras : 


« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te voir ; et je 
vois la plus belle créature que femme ait jamais portée. 
Triste j'accouche, triste est la première fête que je te fais, à 


cause de toi j'ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es 
venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. » 


Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu'elle 
l'eut baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit 


l'orphelin. Déjà les hommes du duc Morgan enveloppaient 
le château de Kanoël: comment Rohalt aurait-il pu 
soutenir longtemps la guerre? On dit justement: 
« Démesure n'est pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci 
du duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan n'égorgeât le 
fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son propre 
enfant et l'éleva parmi ses fils. 


Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le 
reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage 
maître, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en 
peu d'années les arts qui conviennent aux barons. Il lui 
apprit à manier la lance, l'épée, l'écu et l'arc, à lancer des 
disques de pierre, à franchir d'un bond les plus larges 
fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge et toute 
félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui 
apprit diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l'art 
du veneur ; et quand l'enfant chevauchait parmi les jeunes 
écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne 
formaient qu'un seul corps et n'eussent jamais été séparés. 
A le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle des 
flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt parce qu'il 
avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à 
Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la grâce, 
chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le 


révérait comme son seigneur. 


Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des 
marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, 
l'emportèrent comme une belle proie. Tandis qu'ils 
cinglaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait, 
ainsi qu'un jeune loup pris au piège. Mais c'est vérité 
prouvée, et tous les mariniers le savent : la mer porte à 
regret les nefs félonnes, et n'aide pas aux rapts ni aux 
traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de 
ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l'aventure. 
Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte 


hérissée de falaises et de récifs où elle voulait briser leur 
carène. Ils se repentirent : connaissant que le courroux de 
la mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils firent 
vœu de le délivrer et parèrent une barque pour le déposer 
au rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel 
brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens disparaissait au 
loin, les flots calmés et riants portèrent la barque de 
Tristan sur le sable d'une grève. 


À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu'au delà 
d'une lande vallonnée et déserte, une forêt s'étendait sans 
fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et 
la terre de Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse à 
cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau 
cerf déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur sa 
trace à grand bruit de voix et de trompes. Mais, comme les 
limiers se suspendaient déjà par grappes au cuir de son 
garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, fléchit sur les 
jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de l'épieu. 
Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de 
prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler 
largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il 
s'écria : 

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble 
bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce 
pays ? 

— Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te 
surprendre ? Oui, je détache d'abord la tête de ce cerf, puis 
je trancherai son corps en quatre quartiers que nous 
porterons, pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc, 
notre seigneur. Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des 
plus anciens veneurs, ont toujours fait les hommes de 
Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus 
louable, montre-nous la ; prends ce couteau, beau-frère ; 
nous l'apprendrons volontiers. » 


Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le 


défaire ; puis il dépeça la tête en laissant, comme il 
convient, l'os corbin tout franc; puis il leva les menus 
droits, le mufle, la langue, les daintiers et la veine du cœur. 


Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le 
regardaient, charmés. 


« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en 
quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton 
nom. 


— Beau seigneur, on m'appelle Tristan; et j'appris ces 
coutumes en mon pays de Loonnois. 


Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui 
t'éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche et 
puissant ? » 


Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, 
répondit par ruse : 


« Non, seigneur, mon père est un marchand. J'ai quitté 
secrètement sa maison sur une nef qui partait pour 
trafiquer au loin, car je voulais apprendre comment se 
comportent les hommes des terres étrangères. Mais, si vous 
m'acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers, et 
vous ferai connaître, beau seigneur, d'autres déduits de 
vénerie. 


— Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une terre où les fils 
des marchands savent ce qu'ignorent ailleurs les fils des 
chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et 
sois le bienvenu. Nous te conduirons près du roi Marc, 
notre seigneur. » 


Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le 
cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux 
chasseurs comment se doivent faire la curée et le forhu. 
Puis il planta sur des fourches les morceaux bien divisés et 
les confia aux différents veneurs : à l'un la tête, à l'autre le 
cimier et les grands filets ; à ceux-ci les épaules, à ceux-là 


les cuissots, à cet autre le gros des nombles. Il leur apprit 
comment ils devaient se ranger deux par deux pour 
chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des 
pièces de venaison dressées sur les fourches. 


Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu'ils 
découvrirent enfin un riche château. Des prairies 
l'environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries 
et des terres de labour. Des nefs nombreuses entraient au 
port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, bien 
muni contre tout assaut et tous engins de guerre ; et sa 
maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâtie de 
blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un 
échiquier de sinople et d'azur. 


Tristan demanda le nom de ce château. 
« Beau valet, on le nomme Tintagel. 


— Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis 
soient tes hôtes ! » 


Seigneurs, c'est là que jadis, à grand'joie, son père Rivalen 
avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l'ignorait. 


Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des 
veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui- 
même. 


Après que le maître veneur lui eut conté l'aventure, Marc 
admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, 
et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il 
admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se 
détacher de lui. D'où lui venait cette première tendresse ? 
Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le comprendre. 
Seigneurs, c'était son sang qui s'émouvait et parlait en lui, 
et l'amour qu'il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur. 


Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, 
maître en son art, s'avança parmi les barons assemblés, et 
chanta des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du 


roi, et, comme le harpeur préludait à une nouvelle mélodie, 
Tristan lui parla ainsi : 


«Maître, ce lai est beau entre tous: jadis les anciens 
Bretons l'ont fait pour célébrer les amours de Graelent. 
L'air en est doux, et douces les paroles. Maître, ta voix est 
habile, harpe-le bien ! » 


Le Gallois chanta, puis répondit : 


« Enfant, que sais-tu donc de l'art des instruments ? Si les 
marchands de la terre de Loonnoïs enseignent aussi à leurs 
fils le jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, 
prends cette harpe, et montre ton adresse. » 


Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons 
s'attendrissaient à l'entendre. Et Marc admirait le harpeur 
venu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté 
Blanchefleur. 


Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement. 


« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t'enseigna, et béni 
sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et 
la voix de leur harpe pénètrent le cœur des hommes, 
réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint 
deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre joie en cette 
demeure. Reste longtemps près de moi, ami! 


— Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme 
votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. » 


Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse 
grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux 
plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la 
chambre royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était 
triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le 
chérissaient, et, sur tous les autres, comme l'histoire vous 
l'apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus 
tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi 
l'aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas 


d'avoir perdu Rohalt son père, et son maître Gorvenal, et la 
terre de Loonnois. 


Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les 
trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si 
diverse : que servirait de l'allonger ? Je dirai donc 
brièvement comment, après avoir longtemps erré par les 
mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en 
Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au roi 
l'escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un 
cher présent nuptial, lui dit : 


« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, 
fils de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc 
Morgan tient sa terre à grand tort; il est temps qu'elle 
fasse retour au droit héritier. » 


Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son 
oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de 
Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son 
père, défia le meurtrier de Rivalen, l'occit et recouvra sa 
terre. 


Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre 
heureusement sans lui, et comme la noblesse de son cœur 
lui révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses 
comtes et ses barons et leur parla ainsi : 


« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j'ai vengé 
le roi Rivalen par l'aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j'ai 
rendu à mon père son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et 
le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu l'orphelin et 
l'enfant errant, et je dois aussi les appeler pères ; à ceux-là, 
pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit ? Or, un haut 
homme a deux choses à lui : sa terre et son corps. Donc, à 
Rohalt, que voici, j'abandonnerai ma terre : père, vous la 
tiendrez et votre fils la tiendra après vous. Au roi Marc, 
j'abandonnerai mon corps ; je quitterai ce pays, bien qu'il 
me soit cher, et j'irai servir mon seigneur Marc en 


Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous êtes mes 
féaux, seigneurs de Loonnoiïs, et me devez le conseil ; si 
donc l'un de vous veut m'enseigner une autre résolution, 
qu'il se lève et qu'il parle ! » 


Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et 
Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla 
pour la terre du roi Marc. 


s 


Chapitre 2 


LE MORHALT D'IRLANDE 


UAND TRISTAN Y rentra, Marc et toute sa 


baronnie menaient grand deuil. Car le roi d'Irlande avait 
équipé une flotte pour ravager la Cornouailles, si Marc 
refusait encore, ainsi qu'il faisait depuis quinze années, 
d’acquitter un tribut jadis payé par ses ancêtres. Or, sachez 
que, selon d’anciens traités d’accord, les Irlandais 
pouvaient lever sur la Cornouailles, la première année trois 
cents livres de cuivre, la deuxième année trois cents livres 
d'argent fin et la troisième trois cents livres d'or. Mais 


quand revenait la quatrième année, ils emportaient trois 
cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de 
quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. 
Or, cette année, le roi avait envoyé vers Tintagel, pour 
porter son message, un chevalier géant, le Morholt, dont il 
avait épousé la sœur, et que nul n'avait jamais pu vaincre 
en bataille. Mais le roi Marc, par lettres scellées, avait 


convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour 
prendre leur conseil. 


Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans 
la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous le 
dais, le Morholt parla ainsi : 


« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du 
roi d'Irlande, mon seigneur. Il te semond de payer enfin le 
tribut que tu lui dois. Pour ce que tu l'as trop longtemps 
refusé, il te requiert de me livrer en ce jour trois cents 
jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de 
quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. 
Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emportera pour 
qu'ils deviennent nos serfs. Pourtant, — et je n'excepte que 
toi seul, roi Marc, ainsi qu'il convient, — si quelqu'un de tes 
barons veut prouver par bataille que le roi d'Irlande lève ce 
tribut contre le droit, j'accepterai son gage. Lequel d'entre 
vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour la 
franchise de ce pays ? » 


Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis 
baissaient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la 
stature du Morholt d'Irlande : il est plus fort que quatre 
hommes robustes. Regarde son épée : ne sais-tu point que 
par sortilège elle a fait voler la tête des plus hardis 
champions, depuis tant d'années que le roi d'Irlande envoie 
ce géant porter ses défis par les terres vassales ? Chétif, 
veux-tu chercher la mort ? A quoi bon tenter Dieu ? » Cet 
autre songeait: « Vous ai-je élevés, chers fils, pour les 
besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des 


filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait pas. » Et 
tous se taisaient. 


Le Morholt dit encore : 


«Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut 
prendre mon gage ? Je lui offre une belle bataille car, à 
trois jours d'ici, nous gagnerons sur des barques l'île Saint- 
Samson, au large de Tintagel. Là, votre chevalier et moi, 
nous combattrons seul à seul, et la louange d'avoir tenté la 
bataille rejaillira sur toute sa parenté. » 


Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au 
gerfaut que l'on enferme dans une cage avec de petits 
oiseaux : quand il y entre, tous deviennent muets. 


Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux 
seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le 
plus noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai ! 
Mais je ne croyais pas que ce pays ne fût habité que par des 
serfs. » 


Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit : 


« Seigneur roi, s'il vous plaît de m'accorder ce don, je ferai 
la bataille. » 


En vain le roi Marc voulut l'en détourner. Il était jeune 
chevalier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan 
donna son gage au Morholt, et le Morholt le reçut. 


Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de cendal 
vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit le 
haubert et le heaume d'acier bruni. Les barons pleuraient 
de pitié sur le preux et de honte sur eux-mêmes. « Ah! 
Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que 
n'ai-je, plutôt que toi, entrepris cette bataille ! Ma mort 
jetterait un moindre deuil sur cette terre !... » Les cloches 
sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent 
menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant, 
escortent Tristan jusqu'au rivage. Ils espéraient encore, car 


l'espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture. 


Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l'île 
Saint-Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une 
voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans l'île. Il 
attachait sa barque au rivage, quand Tristan, touchant 
terre à son tour, repoussa du pied la sienne vers la mer. 


« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n'as-tu 
pas retenu comme moi ta barque par une amarre ? 


— Vassal, à quoi bon? répondit Tristan. L'un de nous 
reviendra seul vivant d'ici : une seule barque ne lui suffit- 
elle pas ? » 


Et tous deux, s'excitant au combat par des paroles 
outrageuses, s'enfoncèrent dans l'île. 


Nul ne vit l'âpre bataille ; mais, par trois fois, il sembla que 
la brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en 
signe de deuil, les femmes battaient leurs paumes en 
chœur, et les compagnons du Morholt, massés à l'écart 
devant leurs tentes, riaient. Enfin, vers l'heure de none, on 
vit au loin se tendre la voile de pourpre ; la barque de 
l'Irlandais se détacha de l'île, et une clameur de détresse 
retentit: «Le Morholt! le Morholt ! » Mais, comme la 
barque grandissait, soudain, au sommet d'une vague, elle 
montra un chevalier qui se dressait à la proue ; chacun de 
ses poings tendait une épée brandie: c'était Tristan. 
Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre et les jeunes 
hommes se jetaient à la nage. Le preux s'élança sur la grève 
et, tandis que les mères à genoux baïisaient ses chausses de 
fer, il cria aux compagnons du Morholt : 


«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez : 
mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté 
enfoncé dans son crâne. Emportez ce morceau d'acier, 
seigneurs : c'est le tribut de la Cornouailles ! » 


Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants 


délivrés agitaient à grands cris des branches vertes, et de 
riches courtines se tendaient aux fenêtres. Mais quand, 
parmi les chants d'allégresse, aux bruits des cloches, des 
trompes et des buccines, si retentissants qu'on n'eût pas 
ouï Dieu tonner, Tristan parvint au château, il s'affaissa 
entre les bras du roi Marc : et le sang ruisselait de ses 
blessures. 


A grand déconfort, les compagnons du Morholt abordèrent 
en Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de Weisefort, 
le Morholt se réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui 
l'acclamaient en foule, et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut 
la Blonde, aux cheveux d'or, dont la beauté brillait déjà 
comme l'aube qui se lève. Tendrement elles lui faisaient 
accueil, et, s'il avait reçu quelque blessure, elles le 
guérissaient ; car elles savaient les baumes et les breuvages 
qui raniment les blessés déjà pareils à des morts. Mais de 
quoi leur serviraient maintenant les recettes magiques, les 
herbes cueillies à l'heure propice, les philtres ? Il gisait 
mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de l'épée 
ennemie était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la 
Blonde l'en retira pour l'enfermer dans un coffret d'ivoire, 
précieux comme un reliquaire. Et, courbées sur le grand 
cadavre, la mère et la fille, redisant sans fin l'éloge du mort 
et sans répit lançant la même imprécation contre le 
meurtrier, menaient à tour de rôle parmi les femmes le 
regret funèbre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit à haïr le 
nom de Tristan de Loonnois. 


Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux 
découlait de ses blessures. Les médecins connurent que le 
Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, 
et comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le 
sauver, ils le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si 
odieuse s'exhalait de ses plaies que tous ses plus chers amis 
le fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de 
Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur 


amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter 
dans une cabane construite à l'écart sur le rivage; et, 
couché devant les flots, il attendait la mort. Il songeait : 
« Vous m'avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé 
l'honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que 
vous donneriez votre vie pour la mienne; mais que 
pourrait votre tendresse ? Il me faut mourir. Il est doux, 
pourtant, de voir le soleil, et mon cœur est hardi encore. Je 
veux tenter la mer aventureuse... je veux qu'elle m'emporte 
au loin, seul. Vers quelle terre ? Je ne sais, mais là peut- 
être où je trouverai qui me guérisse. Et peut-être un jour 
vous servirai-je encore, bel oncle, comme votre harpeur, et 
votre veneur, et votre bon vassal. » 


Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le 
porta sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut 
qu'on déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon 
les voiles que ses bras n'auraient pu dresser ? À quoi bon 
les rames ? A quoi bon l'épée ? Comme un marinier, au 
cours d'une longue traversée, lance par-dessus bord le 
cadavre d'un ancien compagnon, ainsi, de ses bras 
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où gisait 
son cher fils, et la mer l'emporta. 


Sept jours et sept nuits, elle l'entraîna doucement. Parfois, 
Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, à 
son insu, l'approcha d'un rivage. Or, cette nuit-là, des 
pêcheurs avaient quitté le port pour jeter leurs filets au 
large, et ramaient, quand ils entendirent une mélodie 
douce, hardie et vive, qui courait au ras des flots. 
Immobiles, leurs avirons suspendus sur les vagues, ils 
écoutaient; dans la première blancheur de l'aube, ils 
aperçurent la barque errante. « Ainsi, se disaient-ils, une 
musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, 
quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer aussi 
blanche que le lait.» Ils ramèrent pour atteindre la 
barque : elle allait à la dérive, et rien n'y semblait vivre, 


que la voix de la harpe; mais, à mesure qu'ils 
approchaient, la mélodie s'affaiblit, elle se tut, et, quand ils 
accostèrent, les mains de Tristan étaient retombées inertes 
sur les cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et 
retournèrent vers le port pour remettre le blessé à leur 
dame compatissante qui saurait peut-être le guérir. 


Hélas ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et leur 
dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, 
pouvait sauver Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle 
voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se 
reconnut, il comprit que les flots l'avaient jeté sur une 
terre de péril. Mais, hardi encore à défendre sa vie, il sut 
trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta qu'il 
était un jongleur qui avait pris passage sur une nef 
marchande ; il naviguait vers l'Espagne pour y apprendre 
l'art de lire dans les étoiles ; des pirates avaient assailli la 
nef : blessé, il s'était enfui sur cette barque. On le crut : nul 
des compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier 
de l'île Saint-Samson, si laidement le venin avait déformé 
ses traits. Mais quand, après quarante jours, Iseut aux 
cheveux d'or l'eut presque guéri, comme déjà, en ses 
membres assouplis, commençait à renaître la grâce de la 
jeunesse, il comprit qu'il fallait fuir ; il s'échappa, et, après 
maints dangers courus, un jour il reparut devant le roi 
Marc. 


«a 


Chapitre 3 


LA QUETE DE LA BELLE 
AUX CHEVEUX D'OR 


L Y AVAIT à la cour du roi Marc quatre barons, les 


plus félons des hommes, qui haïssaient Tristan de male 
haine pour sa prouesse et pour le tendre amour que le roi 
lui portait. Et je sais vous redire leurs noms: Andret, 
Guenelon, Gondoïne et Denoalen ; or le duc Andret était, 
comme Tristan, un neveu du roi Marc. Connaissant que le 
roi méditait de 


vieillir sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur 
envie s'irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre 
Tristan les hauts hommes de Cornouailles : 


« Que de merveilles en sa vie! disaient les félons ; mais 
vous êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui 
savez sans doute en rendre raison. Qu'il ait triomphé du 
Morholt, voilà déjà un beau prodige; mais par quels 
enchantements a-t-il pu, presque mort, voguer seul sur la 
mer ? Lequel de nous, seigneurs, dirigerait une nef sans 
rames ni voile ? Les magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en 
quel pays de sortilège a-t-il pu trouver remède à ses 
plaies ? Certes, il est un enchanteur ; oui, sa barque était 
fée et pareillement son épée, et sa harpe est enchantée, qui 
chaque jour verse des poisons au cœur du roi Marc! 
Comme il a su dompter ce cœur par puissance et charme de 
sorcellerie ! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez vos 
terres d'un magicien ! » 


Ils persuadèrent la plupart des barons: car beaucoup 
d'hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des 
magiciens, le cœur peut aussi l'accomplir par la force de 
l'amour et de la hardiesse. C'est pourquoi les barons 
pressèrent le roi Marc de prendre à femme une fille de roi, 
qui lui donnerait des hoirs ; s'il refusait, ils se retireraient 
dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait 
et jurait en son cœur qu'aussi longtemps que vivrait son 
cher neveu, nulle fille de roi n'entrerait en sa couche. Mais, 
à son tour, Tristan qui supportait à grand'honte le soupçon 
d'aimer son oncle à bon profit, le menaça : que le roi se 
rendît à la volonté de sa baronnie ; sinon, il abandonnerait 
la cour, il s'en irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc 
fixa un terme à ses barons : à quarante jours de là, il dirait 
sa pensée. 


Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur 
venue et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi 
si lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais 


feindre seulement, de la vouloir pour femme ? » 


A cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux 
hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se 
querellant, puis, brusquement effarouchées, disparurent. 
Mais de leurs becs s'était échappé un long cheveu de 
femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon 
de soleil. 


Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur 
dit : 


« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si 
toutefois vous voulez quérir celle que j'ai choisie. 


— Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est celle 
que vous avez choisie ? 


— J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu d'or, et sachez que je 
n'en veux point d'autre ; 


— Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu 
d'or ? qui vous l'a porté ? et de quel pays ? 


— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d'or ; deux 
hirondelles me l'ont porté ; elles savent de quel pays. » 


Les barons comprirent qu'ils étaient raillés et déçus. Ils 
regardaient Tristan avec dépit, car ils le soupçonnaient 
d'avoir conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré 
le cheveu d'or, se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et 
parla ainsi : 


« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous pas 
que les soupçons de ces seigneurs me honnissent ? Mais 
vainement vous avez préparé cette dérision : j'irai quérir la 
Belle aux cheveux d'or. Sachez que la quête est périlleuse 
et qu'il me sera plus malaisé de retourner de son pays que 
de l'île où j'ai tué le Morholt ; mais de nouveau je veux 
mettre pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à 
l'aventure. Afin que vos barons connaissent si je vous aime 
d'amour loyal, j'engage ma foi par ce serment: ou je 


mourrai dans l'entreprise, ou je ramènerai en ce château de 
Tintagel la Reine aux blonds cheveux.» 


Il équipa une belle nef, qu'il garnit de froment, de vin, de 
miel et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre 
Gorvenal, cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis 
parmi les plus hardis, et les affubla de cottes de bure et de 
chapes de camelin grossier, en sorte qu'ils ressemblaient à 
des marchands ; mais, sous le pont de la nef, ils cachaient 
les riches habits de drap d'or, de cendal et d'écarlate, qui 
conviennent aux messagers d'un roi puissant. 


Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda : 
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ? 
— Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port de Weisefort. » 


Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le 
meurtre du Morholt, le roi d'Irlande pourchassait les nefs 
cornouaillaises ? Les mariniers saisis, il les pendait à des 
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre 
périlleuse. 


D'abord, Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort 
que ses compagnons étaient des marchands d'Angleterre 
venus pour trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands 
d'étrange sorte consumaient le jour aux nobles jeux des 
tables et des échecs et paraissaient mieux s'entendre à 
manier les dés qu'à mesurer le froment, Tristan redoutait 
d'être découvert, et ne savait comment entreprendre sa 
quête. 


Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si 
épouvantable qu'on eût dit le cri d'un démon. Jamais il 
n'avait entendu bête glapir en telle guise, si horrible et si 
merveilleuse. Il appela une femme qui passait sur le port : 


« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient cette voix que j'ai 
ouïe ? ne me le cachez pas. 


— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient 


d'une bête fière et la plus hideuse qui soit au monde. 
Chaque jour, elle descend de sa caverne et s'arrête à l'une 
des portes de la ville. Nul n'en peut sortir, nul n'y peut 
entrer, qu'on n'ait livré au dragon une jeune fille ; et, dès 
qu'il la tient entre ses griffes, il la dévore en moins de 
temps qu'il n'en faut pour dire une patenôtre. 


— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites- 
moi s'il serait possible à un homme né de mère de l'occire 
en bataille. 


— Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c'est 
que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté l'aventure ; 
car le roi d'Irlande a proclamé par voix de héraut qu'il 
donnerait sa fille Iseut la Blonde à qui tuerait le monstre ; 
mais le monstre les a tous dévorés. » 


Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s'arme en 
secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces 
marchands si riche destrier de guerre et si fier chevalier. 
Mais le port était désert, car l'aube venait à peine de 
poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu'à la porte 
que la femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cinq 
hommes dévalèrent, qui éperonnaient leurs chevaux, les 
freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit 
au passage l'un d'entre eux par ses rouges cheveux tressés, 
si fortement qu'il le renversa sur la croupe de son cheval et 
le maintint arrêté : 


« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route 
vient le dragon ? » 


Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le 
relâcha. 


Le monstre approchait. Il avait la tête d'une guivre, les 
yeux rouges et tels que des charbons embrasés, deux 
cornes au front, les oreilles longues et velues, des griffes 
de lion, une queue de serpent, le corps écailleux d'un 
griffon. 


Tristan lança contre lui son destrier d'une telle force que, 
tout hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. 
La lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. 
Aussitôt le preux tire son épée, la lève et l'assène sur la 
tête du dragon, mais sans même entamer le cuir. Le 
monstre a senti l'atteinte, pourtant ; il lance ses griffes 
contre l'écu, les y enfonce, et en fait voler les attaches. La 
poitrine découverte, Tristan le requiert encore de l'épée, et 
le frappe sur les flancs d'un coup si violent que l'air en 
retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le dragon 
vomit par les naseaux un double jet de flammes 
venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un 
charbon éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais, aussitôt 
relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du 
monstre : elle y pénètre toute et lui fend le cœur en deux 
parts. Le dragon pousse une dernière fois son cri horrible 
et meurt. 


Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, 
tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire, vers 
une eau stagnante qu'il voyait briller à quelque distance. 
Mais le venin distillé par la langue du dragon s'échauffa 
contre son corps, et, dans les hautes herbes qui bordaient 
le marécage, le héros tomba inanimé. 


Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était 
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d'Irlande, et qu'il 
convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la 
puissance de l'amour que chaque matin il s'embusquait, 
armé, pour assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu'il 
entendait son cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses 
quatre compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le 
dragon abattu, le cheval mort, l'écu brisé, et pensa que le 
vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. Alors, il 
trancha la tête du monstre, la porta au roi et réclama le 
beau salaire promis. 


Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais voulant lui faire 


droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois 
jours de là: devant le barnage assemblé, le sénéchal 
Aguynguerran fournirait la preuve de sa victoire. 


Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait livrée à ce 
couard, elle fit d'abord une longue risée, puis se lamenta. 
Mais, le lendemain, soupçonnant l'imposture, elle prit avec 
elle son valet, le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa 
jeune servante et sa compagne, et tous trois chevauchèrent 
en secret vers le repaire du monstre, tant qu'Iseut 
remarqua sur la route des empreintes de forme singulière : 
sans doute, le cheval qui avait passé là n'avait pas été ferré 
en ce pays. Puis elle trouva le monstre sans tête et le 
cheval mort ; il n'était pas harnaché selon la coutume 
d'Irlande. Certes, un étranger avait tué le dragon ; mais 
vivait-il encore ? 


Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ; enfin, 
parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le 
heaume du preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son 
cheval et le porta secrètement dans les chambres des 
femmes. Là, Iseut conta l'aventure à sa mère, et lui confia 
l'étranger. Comme la reine lui ôtait son armure, la langue 
envenimée du dragon tomba de sa chausse. Alors la reine 
d'Irlande réveilla le blessé par la vertu d'une herbe, et lui 
dit : 

« Etranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. 
Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la 
tête et réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa 


récompense. Sauras-tu, à deux jours d'ici, lui prouver son 
tort par bataille ? 


— Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute, 
vous pouvez me guérir en deux journées. J'ai conquis Iseut 
sur le dragon ; peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. » 


Alors la reine l'hébergea richement, et brassa pour lui des 
remèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui 


prépara un bain et doucement oignit son corps d'un baume 
que sa mère avait composé. Elle arrêta ses regards sur le 
visage du blessé, vit qu'il était beau, et se prit à penser: 
« Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion 
fournira une rude bataille ! » Mais Tristan, ranimé par la 
chaleur de l'eau et la force des aromates, la regardait, et, 
songeant qu'il avait conquis la Reine aux cheveux d'or, se 
mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit : «Pourquoi cet 
étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas ? 
Ai-je négligé l'un des services qu'une jeune fille doit rendre 
à son hôte ? Oui, peut-être a-t-il ri parce que j'ai oublié de 
parer ses armes ternies par le venin. » 


Elle vint donc là où l'armure de Tristan était déposée : « Ce 
heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faudra pas 
au besoin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne d'être 
porté par un preux.» Elle prit l'épée par la poignée: 
« Certes, c'est là une belle épée, et qui convient à un hardi 
baron. » 


Elle tire du riche fourreau, pour l'essuyer, la lame 
sanglante. Mais elle voit qu'elle est largement ébréchée. 
Elle remarque la forme de l'entaille : ne serait-ce point la 
lame qui s'est brisée dans la tête du Morholt ? Elle hésite, 
regarde encore, veut s'assurer de son doute. Elle court à la 
chambre où elle gardait le fragment d'acier retiré naguère 
du crâne du Morholt. Elle joint le fragment à la brèche ; à 
peine voyait-on la trace de la brisure. 


Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer 
sur la tête du blessé la grande épée, elle cria : 


« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon 
cher oncle. Meurs donc à ton tour ! » 


Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son 
corps était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla 
donc avec adresse : 


«Soit, je mourrai; mais, pour t'épargner les longs 


repentirs, écoute. Fille de roi, sache que tu n'as pas 
seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, tu as 
droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l'as conservée et 
rendue. Une première fois, naguère : j'étais le jongleur 
blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de son corps le 
venin dont l'épieu du Morholt l'avait empoisonné. Ne 
rougis pas, jeune fille, d'avoir guéri ces blessures : ne les 
avais-je pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en 
trahison ? ne m'avait-il pas défié? ne devais-je pas 
défendre mon corps ? Pour la seconde fois, en m'allant 
chercher au marécage, tu m'as sauvé. Ah ! c'est pour toi, 
jeune fille, que j'ai combattu le dragon... Mais laissons ces 
choses : je voulais te prouver seulement que, m'ayant par 
deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma vie. 
Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire. Sans 
doute, quand tu seras couchée entre les bras du preux 
sénéchal, il te sera doux de songer à ton hôte blessé, qui 
avait risqué sa vie pour te conquérir et t'avait conquise, et 
que tu auras tué sans défense dans ce bain. » 


Iseut s'écria : 


« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du 
Morholt a-t-il voulu me conquérir? Ah! sans doute, 
comme le Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les 
jeunes filles de Cornouailles, à ton tour, par belles 
représailles, tu as fait cette vantance d'emporter comme ta 
serve celle que le Morholt chérissait entre les jeunes 
filles... 


— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux 
hirondelles ont volé jusqu'à Tintagel pour y porter l'un de 
tes cheveux d'or. J'ai cru qu'elles venaient m'annoncer paix 
et amour. C'est pourquoi je suis venu te quérir par delà la 
mer. C'est pourquoi j'ai affronté le monstre et son venin. 
Vois ce cheveu cousu parmi les fils d'or de mon bliaut ; la 
couleur des fils d'or a passé : l'or du cheveu ne s'est pas 
terni. » 


Iseut regarda la grande épée et prit en mains le bliaut de 
Tristan. Elle y vit le cheveu d'or et se tut longuement ; puis 
elle baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix et le 
revêtit de riches habits. 


Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya 
secrètement vers sa nef Perinis, le valet d'Iseut, pour 
mander à ses compagnons de se rendre à la cour, parés 
comme il convenait aux messagers d'un riche roi: car il 
espérait atteindre ce jour même au terme de l'aventure. 
Gorvenal et les cent chevaliers se désolaient depuis quatre 
jours d'avoir perdu Tristan ; ils se réjouirent de la nouvelle. 


Un à un, dans la salle où déjà s'amassaient sans nombre les 
barons d'Irlande, ils entrèrent, s'assirent à la file sur un 
même rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs 
riches vêtements d'écarlate, de cendal et de pourpre. Les 
Irlandais disaient entre eux: « Quels sont ces seigneurs 
magnifiques ? Qui les connaît? Voyez ces manteaux 
somptueux, parés de zibeline et d'orfroi! Voyez au 
pommeau des épées, au fermail des pelisses, chatoyer les 
rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres que nous 
ne savons même pas nommer! Qui donc vit jamais 
splendeur pareille ? D'où viennent ces seigneurs ? A qui 
sont-ils ? » Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se 
mouvaient de leurs sièges pour nul qui entrât. 


Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal 
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de 
soutenir par bataille qu'il avait tué le monstre et qu'Iseut 
devait lui être livrée. Alors Iseut s'inclina devant son père 
et dit : 


«Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre 
sénéchal de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à 
prouver qu'il a délivré votre terre du fléau et que votre fille 
ne doit pas être abandonnée à un couard, promettez-vous 
de pardonner ses torts anciens, si grands soient-ils, et de 
lui accorder votre merci et votre paix ? » 


Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses 
barons crièrent en foule : 


« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! » 
Le roi dit : 
« Et je l'octroie ! » 


Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds: «Père, donnez-moi 
d'abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le 
donnerez pareillement à cet homme ! » 


Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et 
le conduisit par la main dans l'assemblée. A sa vue, les cent 
chevaliers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en 
croix sur la poitrine, se rangèrent à ses côtés, et les 
Irlandais virent qu'il était leur seigneur. Mais plusieurs le 
reconnurent alors, et un grand cri retentit : « C'est Tristan 
de Loonnois, c'est le meurtrier du Morholt ! » Les épées 
nues brillèrent et des voix furieuses répétaient : « Qu'il 
meure ! » 


Mais Iseut s'écria : 


« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l'as 
promis ! » 


Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s'apaisa. 


Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la 
bataille au sénéchal, qui n'osa l'accepter et reconnut son 
forfait. Puis Tristan parla ainsi : 


«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer pour 
vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j'ai 
mis mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du 
monstre, et voici que j'ai conquis Iseut la Blonde, la belle. 
L'ayant conquise, je l'emporterai donc sur ma nef. Mais, 
afin que par les terres d'Irlande et de Cornouailles se 
répande non plus la haine, mais l'amour, sachez que le roi 
Marc, mon cher seigneur, l'épousera. Voyez ici cent 


chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les reliques des 
saints que le roi Marc vous mande paix et amour, que son 
désir est d'honorer Iseut comme sa chère femme épousée, 
et que tous les hommes de Cornouailles la serviront comme 
leur dame et leur reine. » 


` 


On apporta les corps saints à grand'joie, et les cent 
chevaliers jurèrent qu'il avait dit vérité. 


Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s'il la 
conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent 
chevaliers et devant les barons d'Irlande, Tristan le jura. 


Iseut la Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi 
Tristan, l'ayant conquise, la dédaignait ; le beau conte du 
Cheveu d'or n'était que mensonge, et c'est à un autre qu'il 
la livrait... Mais le roi posa la main droite d'Iseut dans la 
main droite de Tristan, et Tristan la retint en signe qu'il se 
saisissait d'elle, au nom du roi de Cornouailles. 


Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par la ruse et par la force, 
Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux d'or. 
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Chapitre 4 


LE PHILTRE 


UAND le temps approcha de remettre Iseut 


aux chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, 
des fleurs et des racines, les mêla dans du vin, et brassa un 
breuvage puissant. L'ayant achevé par science et magie, 
elle le versa dans un coutret et dit secrètement à Brangien : 


« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu 
l’aimes d'amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et 
retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne 
le voie et que nulle lèvre ne s'en approche. Mais, quand 


viendront la nuit nuptiale et l'instant où l'on quitte les 
époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la 
présenteras, pour qu'ils la vident ensemble, au roi Marc et 
à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils 
puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux 
qui en boiront ensemble s'aimeront de tous leurs sens et de 
toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. » 


Brangien promit à la reine qu'elle ferait selon sa volonté. 


La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. 
Mais, plus elle s'éloignait de la terre d'Irlande, plus 
tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente 
où elle s'était renfermée avec Brangien, sa servante, elle 
pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers 
l'entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle destinée ? Quand 
Tristan s'approchait d'elle et voulait l'apaiser par de douces 
paroles, elle s'irritait, le repoussait, et la haine gonflait son 
cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du 
Morholt ; il l'avait arrachée par ses ruses à sa mère et à son 
pays ; il n'avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici 
qu'il l'emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre 
ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me 
porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née 
que vivre là-bas !... » 


Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient 
dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, 
et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et 
les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était 
demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint 
vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le 
soleil brûlait et qu'ils avaient soif, ils demandèrent à boire. 
L'enfant chercha quelque breuvage, tant qu'elle découvrit 
le coutret confié à Brangien par la mère d'Iseut. « J'ai 
trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n'était pas du vin: 
c'était la passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse sans fin, et 
la mort. L'enfant remplit un hanap et le présenta à sa 


maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, 
qui le vida. 


A cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en 
silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux 
le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à 
la poupe, le lança dans les vagues et gémit : 


« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit 
le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, 
Tristan, c'est votre mort que vous avez bue ! » 


De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à 
Tristan qu'une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs 
odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et 
par de forts liens enlaçait au beau corps d'Iseut son corps 
et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait : « Andret, 
Denoalen, Guenelon et Gondoïne, félons qui m'accusiez de 
convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, 
et ce n'est pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui 
m'avez aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de 
votre sœur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, 
tandis que vos bras me portaient jusqu'à la barque sans 
rames ni voile, bel oncle, que n'avez-vous, dès le premier 
jour, chassé l'enfant errant venu pour vous trahir? Ah! 
qu'ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. 
Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre 
femme, et ne peut pas m'aimer. » 


Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l'avait-il 
pas vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, 
irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse 
que la haine. 


Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement 
tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait 
causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute 
nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher 
comme des aveugles qui marchent à tâtons l'un vers l'autre, 


malheureux quand ils languissaient séparés, plus 
malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant 
l'horreur du premier aveu. 


Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, 
dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le 
vit s'approcher et lui dit humblement : 


« Entrez, seigneur. 


— Reine; dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur ? 
Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre 
vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme 
ma reine et ma dame ? » 


Iseut répondit : 


« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu 
le sais, que ta force me domine et que j e suis ta serve ! Ah! 
que n'ai-je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ! Que 
n'ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du 
marécage ! Que n'ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le 
bain, le coup de l'épée déjà brandie ! Hélas ! je ne savais 
pas alors ce que je sais aujourd'hui ! 


— Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui ? Qu'est-ce donc 
qui vous tourmente ? 


— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je 
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et 
ma vie!» 


Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ; des larmes 
éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il 
répéta : 


« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? » 
Elle répondit : 
« L'amour de vous.» 


Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme pour 


la première fois tous deux goûtaient une joie d'amour, 
Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et, les bras tendus, 
la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds : 


« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le 
pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la 
force de l'amour vous entraîne et jamais plus vous n'aurez 
de joie sans douleur. C'est le vin herbé qui vous possède, le 
breuvage d'amour que votre mère, Iseut, m'avait confié. 
Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; mais l'Ennemi 
s'est joué de nous trois, et c'est vous qui avez vidé le 
hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male 
garde que j'ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie; 
car, par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu 
l'amour et la mort ! » 


Les amants s'étreignirent, dans leurs beaux corps 
frémissaient le désir et la vie. Tristan dit. 


« Vienne donc la mort ! » 


Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus 
rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils 
s'abandonnèrent à l'amour. 


<$ 


Chapitre 5 


BRANGIEN LIVREE AUX 
SERFS 


E ROI Marc accueillit Iseut la Blonde au 


rivage. Tristan la prit par la main et la conduisit devant le 
roi ; le roi se saisit d'elle en la prenant à son tour par la 
main. À grand honneur il la mena vers le château de 
Tintagel, et, lorsqu'elle parut dans la salle au milieu des 
vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que les murs 
s'illuminèrent, comme frappés du soleil levant. Alors le roi 


Marc loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui 
avaient porté le cheveu d'or ; il loua Tristan et les cent 
chevaliers qui, sur la nef aventureuse, étaient allés lui 
quérir la joie de ses yeux et de son cœur. Hélas ! la nef 
vous apporte, â vous aussi, noble roi, l'âpre deuil et les 
forts tourments. 


A dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il 
prit à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, 
Brangien, afin de cacher le déshonneur de la reine et pour 
la sauver de la mort, prit la place d'Iseut dans le lit nuptial. 
En châtiment de la male garde qu'elle avait faite sur la mer 
et pour l'amour de son amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la 
pureté de son corps ; l'obscurité de la nuit cacha au roi sa 
ruse et sa honte. 


Les conteurs prétendent ici que Brangien n'avait pas jeté 
dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par 
les amants ; mais qu'au matin, après que sa dame fut entrée 
à son tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans une 
coupe ce qui restait du philtre et la présenta aux époux ; 
que Marc y but largement et qu'iseut jeta sa part à la 
dérobée. Mais sachez, seigneurs, que ces conteurs ont 
corrompu l'histoire et l'ont faussée. S'ils ont imaginé ce 
mensonge, c'est faute de comprendre le merveilleux amour 
que Marc porta toujours à la reine. Certes, comme vous 
l'entendrez bientôt, jamais, malgré l'angoisse, le tourment 
et les terribles représailles, Marc ne put chasser de son 
cœur Iseut ni Tristan ; mais sachez, seigneurs, qu'il n'avait 
pas bu le vin herbé. Ni poison, ni sortilège ; seule, la tendre 
noblesse de son cœur lui inspira d'aimer. 


Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit 
en tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons 
l'honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut 
passe le jour dans ses chambres richement peintes et 
jonchées de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps de 
pourpre et les tapis venus de Thessalie, les chants des 


harpeurs, et les courtines où sont ouvrés léopards, 
alérions, papegauts et toutes les bêtes de la mer et des bois. 
Iseut a ses vives, ses belles amours, et Tristan auprès d'elle, 
à loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi que veut la coutume 
chez les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, 
parmi les privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant. Pour 
quoi trembler ? Ne tient-elle pas ses amours secrètes ? Qui 
soupçonnerait Tristan ? Qui donc soupçonnerait un fils ? 
Qui la voit ? Qui l'épie ? Quel témoin ? Oui, un témoin 
l'épie, Brangien ; Brangien la guette ; Brangien seule sait sa 
vie, Brangien la tient en sa merci! Dieu! si, lasse de 
préparer chaque jour comme une servante le lit où elle a 
couché la première, elle les dénonçait au roi! si Tristan 
mourait par sa félonie !... Ainsi, la peur affole la reine. 
Non, ce n'est pas de Brangien la fidèle, c'est de son propre 
cœur que vient son tourment. Ecoutez, seigneurs, la grande 
traîtrise qu'elle médita; mais Dieu, comme vous 
l'entendrez, la prit en pitié; vous aussi, soyez-lui 
compatissants ! 


Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne 
connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit 
la franchise et soixante besants d'or, s'ils juraient de faire 
sa volonté. Ils firent le serment. 


«Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille; vous 
l'emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que 
nul ne découvre jamais l'aventure : là, vous la tuerez et me 
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les 
paroles qu'elle aura dites. Allez ; à votre retour, vous serez 
des hommes affranchis et riches. » 


Puis elle appela Brangien : 


«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n'iras- 
tu pas chercher dans la forêt les plantes qui conviennent à 
ce mal ? Deux serfs sont là, qui te conduiront ; ils savent 
où croissent les herbes efficaces. Suis les donc ; sœur, 
sache-le bien, si je t'envoie à la forêt, c'est qu'il y va de 


mon repos et de ma vie ! » 


Les serfs l'emmenèrent. Venue au bois, elle voulut 
s'arrêter, car les plantes salutaires croissaient autour d'elle 
en suffisance. Mais ils l'entraînèrent plus loin : 


« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu convenable. » 


L'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la 
suivait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et 
des chardons emmêlés. Alors l'homme qui marchait le 
premier tira son épée et se retourna ; elle se rejeta vers 
l'autre serf pour lui demander aide ; il tenait aussi l'épée 
nue à son poing et dit : 


« Jeune fille, il nous faut te tuer. » 


Brangien tomba sur l'herbe et ses bras tentaient 
d'écarter la pointe des épées. Elle demandait merci d'une 
voix si pitoyable et si tendre, qu'ils dirent : 


« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut que 
tu meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. » 


Elle répondit : 


« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d'un seul méfait. 
Quand nous partîmes d'Irlande, nous emportions chacune, 
comme la plus chère des parures, une chemise blanche 
comme la neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur 
la mer, il advint qu'Iseut déchira sa chemise nuptiale, et 
pour la nuit de ses noces je lui ai prêté la mienne. Amis, 
voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais puisqu'elle veut que 
je meure, dites-lui que je lui mande salut et amour, et que 
je la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de bien et 
d'honneur, depuis qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai été 
vendue à sa mère et vouée à la servir. Que Dieu, dans sa 
bonté, garde son honneur, son corps, sa vie! Frères, 
frappez maintenant ! » 


Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que 
peut-être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent 


à un arbre. 


Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un d'eux lui coupa la 
langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux 
reparurent ainsi devant Iseut. 


« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse. 


— Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à 
cause d'un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une 
chemise blanche comme neige que vous apportiez 
d'Irlande, elle vous a prêté la sienne au soir de vos noces. 
C'était là, disait-elle, son seul crime. Elle vous a rendu 
grâces pour tant de bienfaits reçus de vous dès l'enfance, 
elle a prié Dieu de protéger votre honneur et votre vie. Elle 
vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue que nous 
vous apportons. 


— Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère 
servante ! Ne saviez-vous pas qu'elle était ma seule amie ? 
Meurtriers, rendez-la moi ! 


— Reine, on dit justement: «Femme change en peu 
d'heures ; au même temps, femme rit, pleure, aime, hait. » 
Nous l'avons tuée, puisque vous l'avez commandé ! 


— Comment l'aurais-je commandé? Pour quel méfait ? 
n'était-ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la 
belle ? Vous le saviez, meurtriers: je l'avais envoyée 
chercher des herbes salutaires, et je vous l'ai confiée pour 
que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai que vous 
l'avez tuée, et vous serez brûlés sur des charbons. 


Reine, sachez donc qu'elle vit et que nous vous la 
ramènerons saine et sauve. » 


Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à tour 
maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle 
retint l'un des serfs auprès d'elle, tandis que l'autre se 
hâtait vers l'arbre où Brangien était attachée. 


« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame 


vous rappelle ! » 


Quand elle parut devant Iseut, Brangien s'agenouilla, lui 
demandant de lui pardonner ses torts ; mais la reine était 
aussi tombée à genoux devant elle, et toutes deux, 
embrassées, se pâmèrent longuement. 
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Chapitre 6 


LE GRAND PIN 


E N'EST PAS Brangien la fidèle, c'est eux- 


mêmes que les amants doivent redouter. Mais comment 
leurs cœurs enivrés seraient-ils vigilants ? L'amour les 
presse, comme la soif précipite vers la rivière le cerf sur ses 
fins ; ou tel encore, après un long jeûne, l'épervier soudain 
lâché fond sur la proie. Hélas ! amour ne se peut celer. 
Certes, par la prudence de Brangien, nul ne surprit la reine 
entre les bras de son ami ; mais, à toute heure, en tout lieu, 
chacun ne voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, 


déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau 
ruisselle de la cuve ? 


Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan 
pour sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà, ils 
connaissent la vérité de ses belles amours. Ils brûlent de 
convoitise, de haine et de joie. Ils porteront au roi la 
nouvelle : ils verront la tendresse se muer en fureur, 
Tristan chassé ou livré à la mort, et le tourment de la reine. 
Ils craignaient pourtant la colère de Tristan ; mais, enfin, 
leur haine dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons 
appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret lui dit : 


« Beau roi, sans doute ton cœur s'irritera, et tous quatre 
nous en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce 
que nous avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan, et 
Tristan veut te honnir. Vainement nous t'avions averti ; 
pour l'amour d'un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de 
ta baronnie entière, et tu nous délaisses tous. Sache donc 
que Tristan aime la reine : c'est la vérité prouvée, et déjà 
l'on en dit mainte parole. » 


Le noble roi chancela et répondit : 


« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j'ai placé 
mon cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la 
bataille, vous baissiez tous la tête, tremblants et pareils à 
des muets ; mais Tristan l'affronta pour l'honneur de cette 
terre, et par chacune de ses blessures son âme aurait pu 
s'envoler. C'est pourquoi vous le haïssez, et c'est pourquoi 
je l'aime, plus que toi, Andret, plus que vous tous, plus que 
personne. Mais que prétendez-vous avoir découvert ? 
qu'avez-vous vu ? qu'avez-vous entendu ? 


— Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent 
voir, rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde, 
écoute, beau sire ; peut-être il en est temps encore. » 


Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le 
poison. 


Le roi Marc ne put secouer le maléfice. A son tour, contre 
son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais Brangien 
s'en aperçut, les avertit, et vainement le roi tenta 
d'éprouver Iseut par des ruses. Il s'indigna bientôt de ce vil 
combat, et, comprenant qu'il ne pourrait plus chasser le 
soupçon, il manda Tristan et lui dit : 


« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu l'auras 
quitté, ne sois plus si hardi que d'en franchir les fossés ni 
les lices. Des félons t'accusent d'une grande traîtrise. Ne 
m'interroge pas : je ne saurais rapporter leurs propos sans 
nous honnir tous les deux. Ne cherche pas des paroles qui 
m'apaisent : je le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je 
ne crois pas les félons : si je les croyais, ne t'aurais-je pas 
déjà jeté à la mort honteuse? Mais leurs discours 
maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton départ le 
calmera. Pars ; sans doute je te rappellerai bientôt ; pars, 


mon fils toujours cher ! » 
Quand les félons ouïrent la nouvelle : 


«Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l'enchanteur, 
chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? 
Sans doute il passera la mer pour chercher les aventures et 
porter son service déloyal à quelque roi lointain ! » 


Non, Tristan n'eut pas la force de partir ; et quand il eut 
franchi les lices et les fossés du château, il connut qu'il ne 
pourrait s'éloigner davantage ; il s'arrêta dans le bourg 
même de Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal dans la maison 
d'un bourgeois, et languit, torturé par la fièvre, plus blessé 
que naguère, aux jours où l'épieu du Morholt avait 
empoisonné son corps. Naguère, quand il gisait dans la 
cabane construite au bord des flots et que tous fuyaient la 
puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant 
l'assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc. 
Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son 
chevet ; mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan 
gémissait : 


« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l'odeur 
d'un venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus 
surmonter votre horreur. » 


Mais, sans relâche, dans l'ardeur de la fièvre, le désir 
l'entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien 
closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se 
brisaient contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier 
se relevaient et reprenaient sans cesse la même 
chevauchée. 


Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, 
plus malheureuse encore: car, parmi ces étrangers qui 
l'épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la 
nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter, 
immobile, l'agitation de ses membres et les tressauts de la 
fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu'elle se 
lève et qu'elle court jusqu'à la porte ; mais, sur le seuil 
obscur, les félons ont tendu de grandes faulx : les lames 
affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux 
délicats. Il lui semble qu'elle tombe et que, de ses genoux 
tranchés, s'élancent deux rouges fontaines. 


Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui 
donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle 
s'est glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui 
ouvre tout joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne 
une ruse à Tristan. 


Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez ouï parler d'une plus 
belle ruse d'amour. 


Derrière le château de Tintagel, un verger s'étendait, vaste 
et clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient 
sans nombre, chargés de fruits, d'oiseaux et de grappes 
odorantes. Au lieu le plus éloigné du château, tout auprès 
des pieux de la palissade, un pin s'élevait, haut et droit, 
dont le tronc robuste soutenait une large ramure. A son 
pied, une source vive : l'eau s'épandait d'abord en une large 


nappe, claire et calme, enclose par un perron de marbre; 
puis, contenue entre deux rives resserrées, elle courait par 
le verger et, pénétrant dans l'intérieur même du château, 
traversait les chambres des femmes. Or, chaque soir, 
Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec art des 
morceaux d'écorce et de menus branchages. Il franchissait 
les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans 
la fontaine. Légers comme l'écume, ils surnageaient et 
coulaient avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut 
épiait leur venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait su 
écarter le roi Marc et les félons, elle s'en venait vers son 
ami. 


Elle s'en vient, agile et craintive pourtant, guettant à 
chacun de ses pas si des félons se sont embusqués derrière 
les arbres. Mais, dès que Tristan l'a vue, les bras ouverts, il 
s'élance vers elle. Alors la nuit les protège et l'ombre amie 
du grand pin. 


« Tristan, dit la reine, les gens de mer n'assurent-ils pas 
que ce château de Tintagel est enchanté et que, par 
sortilège, deux fois l'an, en hiver et en été, il se perd et 
disparaît aux yeux ? Il s'est perdu maintenant. N'est-ce pas 
ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une 
muraille d'air l'enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, 
un sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras 
de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la 
muraille d'air ? » 


Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des 
guetteurs qui annoncent l'aube. 


« Non, dit Tristan, la muraille d'air est déjà brisée, et ce 
n'est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, 
nous irons ensemble au Pays Fortuné dont nul ne retourne. 
Là s'élève un château de marbre blanc ; à chacune de ses 
mille fenêtres brille un cierge allumé; à chacune, un 
jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n'y 
brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumière : c'est 


l'heureux pays des vivants. » 


Mais, au sommet des tours de Tintagel, l'aube éclaire les 
grands blocs alternés de sinople et d'azur. 


Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe et 
les félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la 
reine. Mais Brangien fait si bonne garde qu'ils épient 
vainement. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à 
ses compagnons : 


«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il 
connaît les sept arts, la magie et toutes manières 
d'enchantements. Il sait, à la naissance d'un enfant, 
observer si bien les sept planètes et le cours des étoiles, 
qu'il conte par avance tous les points de sa vie. Il découvre, 
par la puissance de Bugibus et de Noiron, les choses 
secrètes. Il nous enseignera, s'il veut, les ruses d'Iseut la 
Blonde. » 


En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant 
traça les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes et ses 
sorts, considéra le cours d'Orion et de Lucifer, et dit : 


« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez 
les saisir. » 


Ils le menèrent devant le roi. 


«Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu'ils mettent la 
laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que 
sept jours et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour 
conduire votre chasse, et vous me pendrez aux fourches si 
vous n'entendez pas, cette nuit même, quel discours 
Tristan tient à la reine. » 


Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa 
ses veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et 
retourna vers Tintagel. Par une entrée qu'il savait, il 
pénétra dans le verger, et le nain le conduisit sous le grand 
pin. 


« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches 
de cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos flèches : ils 
vous serviront peut-être. Et tenez-vous coi: vous 
n'attendrez pas longuement. 


— Va-t'en, chien de l'Ennemi ! » répondit Marc. 


Et le nain s'en alla, emmenant le cheval. Il avait dit vrai: le 
roi n'attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait, 
claire et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son neveu 
bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l'arbre 
et jeta dans l'eau les copeaux et les branchages. Mais, 
comme il s'était penché sur la fontaine en les jetant, il vit, 
réfléchie dans l'eau, l'image du roi. Ah ! s'il pouvait arrêter 
les copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par 
le verger. Là-bas, dans les chambres des femmes, Iseut épie 
leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle accourt. Que 
Dieu protège les amants ! 


Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, dans 
l'arbre, il entend le crissement de la flèche, qui s'encoche 
dans la corde de l'arc. 


Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait 
coutume. « Qu'est-ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi Tristan 


n'accourt-il pas ce soir à ma rencontre? aurait-il vu 
quelque ennemi ? » 


Elle s'arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, à 
la clarté de la lune, elle aperçut à son tour l'ombre du roi 
dans la fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes, 
en ce qu'elle ne leva point les yeux vers les branches de 
l'arbre : 


« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement 
que je puisse parler la première !» 


Elle s'approche encore. Ecoutez comme elle devance et 
prévient son ami: 


«Sire Tristan, qu'avez-vous osé ? M'attirer en tel lieu, à 


telle heure ! Maintes fois déjà vous m'aviez mandée, pour 
me supplier, disiez-vous. Et par quelle prière? 
Qu'attendez-vous de moi ? Je suis venue enfin, car je n'ai 
pu l'oublier, si je suis reine, je vous le dois. Me voici donc : 
que voulez-vous ? 


— Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! » 


Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, 
qui a montré le péril à son amie. 


« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en 
vain ; jamais, depuis que le roi m'a chassé, vous n'avez 
daigné venir à mon appel. Mais prenez en pitié le chétif 
que voici ; le roi me hait, j'ignore pourquoi ; mais vous le 
savez peut-être ; et qui donc pourrait charmer sa colère, 
sinon vous seule, reine franche, courtoise Iseut, en qui son 
cœur se fie ? 


— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu'il nous 
soupçonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, 
par surcroît de honte, que ce soit moi qui vous l'apprenne ? 
Mon seigneur croit que je vous aime d'amour coupable. 
Dieu le sait pourtant, et, si je mens, qu'il honnisse mon 
corps ! jamais je n'ai donné mon amour à nul homme, 
hormis à celui qui le premier m'a prise, vierge, entre ses 
bras. Et vous voulez, Tristan, que j'implore du roi votre 
pardon ? Mais s'il savait seulement que je suis venue sous 
ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux vents ! » 


Tristan gémit : 


« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain, s'il ne fait vilenie. » 
Mais en quel cœur a pu naître un tel soupçon ? 


— Sire Tristan, que voulez-vous dire? Non, le roi mon 
seigneur n'eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais 
les félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, 
car il est facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils s'aiment, 
lui ont-ils dit, et les félons nous l'ont tourné à crime. Oui, 


vous m'aimiez, Tristan ; pourquoi le nier ? ne suis-je pas la 
femme de votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois 
sauvé de la mort ? Oui, je vous aimais en retour ; n'êtes- 
vous pas du lignage du roi, et n'ai-je pas ouï maintes fois 
ma mère répéter qu'une femme n'aime pas son seigneur 
tant qu'elle n'aime pas la parenté de son seigneur ? C'est 
pour l'amour du roi que je vous aimais, Tristan; 
maintenant encore, s'il vous reçoit en grâce, j'en serai 
joyeuse. Mais mon corps tremble, j'ai grand'peur, je pars, 
j'ai trop demeuré déjà. » 


Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut 
s'enfuit, Tristan la rappelle : 


« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par 
charité ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui 
l'aiment ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit ; je 
m'en irai donc hors de ce pays, au loin, misérable, comme 
j'y vins jadis : mais, tout au moins, obtenez du roi qu'en 
reconnaissance des services passés, afin que je puisse sans 
honte chevaucher loin d'ici, il me donne du sien assez pour 
acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et mes 
armes. 


— Non, Tristan, vous n'auriez pas dû m'adresser cette 
requête. Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où 
nul ne m'aime, sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un 
seul mot pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la 
mort honteuse ? Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous 
hait à grand tort ! Mais, en toute terre où vous irez, le 
Seigneur Dieu vous sera un ami vrai. » 


Elle part et fuit jusqu'à sa chambre, où Brangien la prend, 
tremblante, entre ses bras. La reine lui dit l'aventure ; 
Brangien s'écrie : 


« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! 
Il est père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu'il 
sait innocents. » 


Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de 
marbre, se lamentait : 


« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice 
que je souffre de mon cher seigneur ! » 


Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en 
souriant : 


« Beau neveu, bénie soit cette heure! Vois la lointaine 
chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! » 


Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin 
interrogeait le cours des étoiles. Il y lut que le roi le 
menaçait de mort ; il noircit de peur et de honte, enfla de 
rage, et s'enfuit prestement vers la terre de Galles. 
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Chapitre 7 


LE NAIN FROCIN 


E ROI MARC a fait sa paix avec Tristan. Il lui a 


donné congé de revenir au château, et, comme naguère, 
Tristan couche dans la chambre du roi, parmi les privés et 
les fidèles. À son gré, il y peut entrer, il en peut sortir : le 
roi n'en a plus souci. Mais qui donc peut longtemps tenir 
ses amours secrètes ? Hélas ! amour ne se peut celer ! 


Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal 
Dinas de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt 
lointaine, errant et misérable, le nain bossu, il le ramena au 


roi, qui eut pitié et lui pardonna son méfait. 


Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des barons ; ayant 
de nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce 
serment : si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, 
ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le 
guerroyer. Ils appelèrent le roi à parlement : 


«Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais nous 
voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit 
qui veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. » 


Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se 
tait. 


« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons 
maintenant que cette nouvelle, naguère étrange, n'est plus 
pour te surprendre et que tu consens à leur crime. Que 
feras-tu ? Délibère et prends conseil. Pour nous, si tu 
n'éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous retirerons 
sur nos baronnies et nous entraînerons aussi nos voisins 
hors de ta cour, car nous ne pouvons supporter qu'ils y 
demeurent. Tel est le choix que nous t'offrons ; choisis 
donc ! 


— Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides paroles que vous 
disiez de Tristan, et je m'en suis repenti. Mais vous êtes 
mes féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes 
hommes. Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous 
qui me devez le conseil. Vous savez bien que je fuis tout 
orgueil et toute démesure. 


— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous 
défiez de lui, pour l'aventure du verger. Pourtant, n'avait-il 
pas lu dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous 
le pin ? Il sait maintes choses ; prenez son conseil. » 


Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l'accola. Ecoutez 
quelle trahison il enseigna au roi : 


«Sire, commande à ton neveu que demain, dès l'aube, au 


galop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Artur 
un bref sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan 
couche près de ton lit. Sors de ta chambre à l'heure du 
premier sommeil, et, je te le jure par Dieu et par la loi de 
Rome, s'il aime Iseut de fol amour, il voudra venir lui 
parler avant son départ : mais, s'il y vient sans que je le 
sache et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, 
laisse-moi mener l'aventure à ma guise et garde-toi 
seulement de parler à Tristan de ce message avant l'heure 
du coucher. 


— Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait ainsi! » 


Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un 
boulanger et lui prit pour quatre deniers de fleur de farine 
qu'il cacha dans le giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais 
avisé de telle traîtrise ? La nuit venue, quand le roi eut pris 
son repas et que ses hommes furent endormis par la vaste 
salle voisine de sa chambre, Tristan s'en vint, comme il 
avait coutume, au coucher du roi Marc. 


« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le 
roi Artur jusqu'à Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref. 
Saluez-le de ma part et ne séjournez qu'un jour auprès de 
lui. 


— Roi, je le porterai demain. 
— Oui, demain, avant que le jour se lève. « 


Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y 
avait bien la longueur d'une lance. Un désir furieux le prit 
de parler à la reine, et il se promit en son cœur que, vers 
l'aube, si Marc dormait, il se rapprocherait d'elle. Ah! 
Dieu ! la folle pensée ! Le nain couchait, comme il en avait 
coutume, dans la chambre du roi. Quand il crut que tous 
dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et 
celui de la reine la fleur de farine : si l'un des deux amants 
allait rejoindre l'autre, la farine garderait la forme de ses 
pas. Mais, comme il l'éparpillait, Tristan, qui restait éveillé, 


le vit : 


« Qu'est-ce à dire ? Ce nain n'a pas coutume de me servir 
pour mon bien; mais il sera déçu: bien fou qui lui 
laisserait prendre l'empreinte de ses pas ! » 


A la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il 
faisait noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe. 
Tristan se dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il 
cette pensée ? Il joint les pieds, estime la distance, bondit 
et retombe sur le lit du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, 
le boutoir d'un grand sanglier l'avait navré à la jambe, et, 
pour son malheur, la blessure n'était point bandée. Dans 
l'effort de ce bond, elle s'ouvre, saigne ; mais Tristan ne 
voit pas le sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à la 
lune, le nain, par son art de sortilège, connut que les 
amants étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi: 


« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, 
fais-moi pendre ! » 


Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les 
quatre félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève, 
s'élance, atteint son lit... Hélas! au passage, le sang a 
malement coulé de la blessure sur la farine. 


Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une lumière. 
Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés 
seuls dans la chambre avec Permis, qui couchait aux pieds 
de Tristan et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les 
draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de farine trempée 
de sang frais. 


Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa 
prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine 
et la raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. 
Ils découvrent la blessure qui saigne : 


« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; 
vous mourrez demain. » 


Il lui crie : 


«Accordez-moi merci, seigneur! Au nom du Dieu qui 
souffrit la Passion, seigneur, pitié pour nous ! 


— Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons. 


— Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je vous implore ; que 
m'importe de mourir ? Certes, n'était la crainte de vous 
courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, 
sans votre sauvegarde, n'auraient pas osé toucher mon 
corps de leurs mains ; mais, par respect et pour l'amour de 
vous, je me livre à votre merci; faites de moi selon votre 
plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié pour la reine ! » 


Et Tristan s'incline et s'humilie à ses pieds. 


«Pitié pour la reine, car s'il est un homme en ta maison 
assez hardi pour soutenir ce mensonge que je l'ai aimée 
d'amour coupable, il me trouvera debout devant lui en 
champ clos. Sire, grâce pour elle, au nom du Seigneur 
Dieu ! » 


Mais les trois barons l'ont lié de cordes, lui et la reine. Ah! 
s'il avait su qu'il ne serait pas admis à prouver son 
innocence en combat singulier, on l'eût démembré vif 
avant qu'il eût souffert d'être lié vilement. 


Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ clos nul 
n'oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait 
justement en Dieu. Quand il jurait qu'il n'avait jamais aimé 
la reine d'amour coupable, les félons riaient de l'insolente 
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez 
la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il 
mensonge ? Ce n'est pas le fait qui prouve le crime, mais le 
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les 
cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout 
homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et 
lui-même combat avec l'innocent. C'est pourquoi Tristan 
réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien 


au roi Marc. Mais, s'il avait pu prévoir ce qui advint, il 
aurait tué les félons. Ah ! Dieu ! Pour quoi ne les tua-t-il 
pas ? 
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Chapitre 8 


LE SAUT DE LA CHAPELLE 


AR LA CITÉ, dans la nuit noire, la nouvelle 


court : Tristan et la reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. 
Riches bourgeois et petites gens, tous pleurent. 


«Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron, 
mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine 
franche, reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de 
roi si belle, si chère ? C'est donc là, nain bossu, l'œuvre de 
tes devinailles ? Qu'il ne voie jamais la face de Dieu, celui 
qui, t'ayant trouvé, n'enfoncera pas son épieu dans ton 


corps ! Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu pour 
ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons 
n'osa armer contre lui, et tous se taisaient, pareils à des 
muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le combat pour 
nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez tué le 
Morholt ; et lui vous navra d'un épieu dont vous avez 
manqué mourir pour nous. Aujourd'hui, en souvenir de ces 
choses, devrions-nous consentir à votre mort ? » 


Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent au 
palais. Mais tel est le courroux du roi qu'il n'y a ni si fort ni 
si fier baron qui ose risquer une seule parole pour le 
fléchir. 


Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le soleil levé, Marc 
chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume de 
tenir ses plaids et de juger. Il commande qu'on creuse une 
fosse en terre et qu'on y amasse des sarments noueux et 
tranchants et des épines blanches et noires, arrachées avec 
leurs racines. 


A l'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour 
convoquer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils 
s'assemblent à grand bruit ; nul qui ne pleure, hormis le 
nain de Tintagel. Alors le roi leur parla ainsi : 


« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher d'épines pour 
Tristan et pour la reine, car ils ont forfait. » 


Mais tous lui crièrent : 


« Jugement, roi! le jugement d'abord, l'escondit et le 
plaid ! Les tuer sans jugement, c'est honte et crime. Roi, 
répit et merci pour eux ! » 


Marc répondit en sa colère : 


« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce 
Seigneur qui créa le monde, si nul m'ose encore requérir de 
telle chose il brûlera le premier sur ce brasier ! » 


Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille quérir au 


château Tristan d'abord. Les épines flambent, tous se 
taisent, le roi attend. 


Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants sont 
étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains 
liées de cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! 
Il pleure sous l'affront; mais de quoi lui servent les 
larmes ? On l’emmène honteusement ; et la reine s'écrie, 
presque folle d'angoisse : 


« Etre tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait 
grande joie ! » 


Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le 
bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les 
rejoint, saute à bas du destrier encore courant : c'est Dinas, 
le bon sénéchal. Au bruit de l'aventure, il s'en venait de 
son château de Lidan, et l'écume, la sueur et le sang 
ruisselaient aux flancs de son cheval : 


« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m'accordera 
peut-être d'y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ; 
déjà il me permet du moins de te servir par une menue 
courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je veux que vous le 
meniez sans ces entraves, — et Dinas trancha les cordes 
honteuses ; s'il essayait de fuir, ne tenez-vous pas vos 
épées ?» 


Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son 
cheval l'emporte. 


Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui 
qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les 
larmes et la clameur des pauvres gens qui le suppliaient 
pour les amants torturés. Près de la route où Tristan 
passait, au faîte d'un roc et tournée vers la bise, une 
chapelle se dressait sur la mer. 


Le mur du chevet était posé au ras d'une falaise, haute, 
pierreuse, aux escarpements aigus ; dans l'abside, sur le 


précipice, était une verrière, œuvre habile d'un saint. 
Tristan dit à ceux qui le menaient : 


« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j'y entre. 
Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu'il ait merci de 
moi, qui l'ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n'a d'autre 
issue que celle-ci; chacun de vous tient son épée ; vous 
savez bien que je ne puis passer que par cette porte, et 
quand j'aurai prié Dieu, il faudra bien que je me remette 
entre vos mains ! » 


L'un des gardes dit : 
« Nous pouvons bien le lui permettre. » 


Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le 
chœur, parvient à la verrière de l'abside, saisit la fenêtre, 
l'ouvre et s'élance... Plutôt cette chute que la mort sur le 
bûcher, devant telle assemblée ! 


Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci : le vent 
se prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur une 
large pierre au pied du rocher. Les gens de Cornouailles 
appellent encore cette pierre le « Saut de Tristan ». 


Et devant l'église les autres l'attendaient toujours. Mais 
pour néant, car c'est Dieu maintenant qui l'a pris en sa 
garde. Il fuit : le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, 
se retourne, voit au loin le bûcher : la flamme bruit, la 
fumée monte. Il fuit. 


L'épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s'était échappé de 
la cité : le roi l'aurait fait brûler en place de son seigneur. Il 
rejoignit Tristan sur la lande, et Tristan s'écria : 


«Maître, Dieu m'a accordé sa merci. Ah! chétif, à quoi 
bon ? Si je n'ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je 
plutôt brisé dans ma chute ! J'ai échappé, Iseut, et l'on va 
te tuer. On la brûle pour moi ; pour elle je mourrai aussi. » 


Gorvenal lui dit : 


« Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas la colère. 
Voyez ce buisson épais, enclos d'un large fossé ; cachons- 
nous là : les gens passent nombreux sur cette route ; ils 
nous renseigneront, et, si l'on brûle Iseut, fils, je jure par 
Dieu, le fils de Marie, de ne jamais coucher sous un toit 
jusqu'au jour où nous l'aurons vengée. 


— Beau maître, je n'ai pas mon épée. 
— La voici, je te l'ai apportée. 
— Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu. 


— Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle chose qui te 
réjouira : ce haubert solide et léger, qui pourra te servir. 


— Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais 
maintenant délivrer mon amie. 


— Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te 
réserve quelque plus sûre vengeance. Songe qu'il est hors 
de ton pouvoir d'approcher du bûcher; les bourgeois 
l'entourent et craignent le roi; tel voudrait bien ta 
délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils, on dit bien: 
Folie n'est pas prouesse... Attends... » 


Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre 
homme de la gent menue l'avait vu se relever et fuir. Il 
avait couru vers Tintagel et s'était glissé jusqu'en la 
chambre d'Iseut : 


« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est échappé ! 


— Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu'ils me 
lient ou me délient, qu'ils m'épargnent ou qu'ils me tuent, 
je n'en ai plus souci ! » 


Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses 
poignets que le sang jaillissait. Mais, souriante, elle dit : 


— Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu'en sa bonté 
Dieu vient d'arracher mon ami à ces félons, certes, je ne 
vaudrais guère ! » 


Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s'était 
échappé par la verrière, il blêmit de courroux et commanda 
à ses hommes de lui amener Iseut. 


On l'entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; 
elle tend ses mains délicates, d'où le sang coule. Une 
clameur monte par la rue : « O Dieu, pitié pour elle ! Reine 
franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre 
ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! » 


La reine est traînée jusqu'au bûcher d'épines, qui flambe. 
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds 
du roi : 


« Sire, écoute-moi : je t'ai servi longuement, sans vilenie, 
en loyauté, sans en retirer nul profit : car il n'est pas un 
pauvre homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui 
me donnerait un denier de ta sénéchaussée, que j'ai tenue 
toute ma vie. En récompense, accorde-moi que tu recevras 
la reine à merci. Tu veux la brûler sans jugement : c'est 
forfaire, puisqu'elle ne reconnaît pas le crime dont tu 
l'accuses. Songes-y, d'ailleurs. Si tu brûles son corps, il n'y 
aura plus de sûreté sur ta terre : Tristan s'est échappé ; il 
connaît bien les plaines, les bois, les gués, les passages, et 
il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s'attaquera pas 
à toi; mais tous les barons, tes vassaux, qu'il pourra 
surprendre, il les tuera. » 


Et les quatre félons pâlissent à l'entendre : déjà ils voient 
Tristan embusqué, qui les guette. 


« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai bien servi toute 
ma vie, livre-moi Iseut; je répondrai d'elle comme son 
garde et son garant. » 


Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des 
saints qu'il ferait immédiate justice. 


Alors Dinas se releva : 


« Roi, je m'en retourne à Lidan et je renonce à votre 


service. » 


Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et 
s'éloigne, marri et morne, le front baissé. 


Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à l'entour, 
crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes coulent 
le long de sa face. Elle est vêtue d'un étroit bliaut gris, où 
court un filet d'or menu; un fil d'or est tressé dans ses 
cheveux, qui tombent jusqu'à ses pieds. Qui pourrait la voir 
si belle sans la prendre en pitié aurait un cœur de félon. 
Dieu ! comme ses bras sont étroitement liés ! 


Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute 
blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des 
crécelles, se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs 
paupières enflées, leurs yeux sanglants jouissaient du 
spectacle. 


Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une voix 
aiguë ; 

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c'est bonne 
justice, mais trop brève. Ce grand feu l'aura vite brûlée, ce 
grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette 
flamme tombera tout à l'heure, sa peine sera finie. Veux-tu 
que je t'enseigne pire châtiment, en sorte qu'elle vive, mais 
à grand déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, 
le veux-tu ? » 


Le roi répondit : 


« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire que 
la mort... Qui m'enseignera un tel supplice, je l'en aimerai 
mieux. 


-Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j'ai là 
cent compagnons. Donne-nous Iseut, et qu'elle nous soit 
commune ! Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux, 
jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont 
collés à nos plaies, qui suintent. Elle qui, près de toi, se 


plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux 
salles parées de marbre, elle qui jouissait des bons vins, de 
l'honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes 
lépreux, quand il lui faudra entrer sous nos taudis bas et 
coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde, 
reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu d'épines ! » 


Le roi l'entend, se lève, et longuement reste immobile. 
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle 
crie : 


«Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! » 


Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se 
pressent autour d'elle. A les entendre crier et glapir, tous 
les cœurs se fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut 
s'en va, Yvain l'emmène. Hors de la cité descend le hideux 
cortège. 


Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. Gorvenal 
jette un cri: 


« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! » 
Tristan pousse son cheval hors du fourré : 


« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; laisse-la 
maintenant, si tu veux vivre ! » 


Mais Yvain dégrafe son manteau. 


« Hardi, compagnons! A vos bâtons! A vos béquilles ! 
C'est l'instant de montrer sa prouesse !» 


Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se 
camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir 
leurs béquilles : l'un menace et l'autre grogne. Mais il 
répugnait à Tristan de les frapper ; les conteurs prétendent 
que Tristan tua Yvain : c'est dire vilenie ; non, il était trop 
preux pour occire telle engeance. Mais Gorvenal, ayant 
arraché une forte pousse de chêne, l'assena sur le crâne 
d'Yvain ; le sang noir jaillit et coula jusqu'à ses pieds 


difformes. 


Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul 
mal. Il trancha les cordes de ses bras, et, quittant la plaine, 
ils s'enfoncèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les 
grands bois, Tristan se sent en sûreté comme derrière la 
muraille d'un fort château. 


Quand le soleil pencha, ils s'arrêtèrent au pied d'un mont ; 
la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le corps 
de Tristan et s'endormit. 


` 


Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux 
flèches bien empennées et barbelées et les donna à Tristan, 
le bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal 
fit un amas de branches sèches, battit le fusil, fit jaillir 
l'étincelle et alluma un grand feu pour cuire la venaison ; 
Tristan coupa des branchages, construisit une hutte et la 
recouvrit de feuillée ; Iseut la joncha d'herbes épaisses. 


Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les 
fugitifs l'âpre vie, aimée pourtant. 


4e 


Chapitre 9 


LA FORET DU MOROIS 


U FOND DE la forêt sauvage, à grand ahan, 


comme des bêtes traquées, ils errent, et rarement osent 
revenir le soir au gîte de la veille. Ils ne mangent que la 
chair des fauves et regrettent le goût de sel. Leurs visages 
amaigris se font blêmes, leurs vêtements tombent en 
haillons, déchirés par les ronces. Ils s'aiment, ils ne 
souffrent pas. 


Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui 
n'avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à 


l'ermitage du Frère Ogrin. 


Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès de sa 
chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à 
pas menus. 


«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont 
juré les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban 
par toutes les paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent 
marcs d'or pour son salaire, et tous les barons ont juré de 
vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan! Dieu 
pardonne au pécheur qui vient à repentance. 


—Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous 
jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer ? 
Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux 
mendier toute ma vie par les routes et vivre d'herbes et de 
racines avec Iseut, que sans elle être roi d'un beau 
royaume. 


— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu 
ce monde-ci et l'autre. Le traître à son seigneur, on doit le 
faire écarteler par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et 
là où sa cendre tombe, il ne croît plus d'herbe et le labour 
reste inutile ; les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, 
rendez la reine à celui qu'elle a épousé selon la loi de 
Rome ! 


— Elle n'est plus à lui ; il l'a donnée à ses lépreux ; c'est sur 
les lépreux que je l'ai conquise. Désormais, elle est 
mienne ; je ne puis me séparer d'elle, ni elle de moi. » 


Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les 
genoux de l'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui 
redisait les saintes paroles du Livre ; mais, toute pleurante, 
elle secouait la tête et refusait de le croire. 


« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des 
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché 
sans repentir est un mort. 


— Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la 
forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! » 


Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent 
dans les hautes herbes et les bruyères; les arbres 
refermèrent sur eux leurs branchages ; ils disparurent 
derrière les frondaisons. 


Ecoutez, seigneurs, une belle aventure. 


Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à 
la course : ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse à 
l'arc. On l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer dans le 
donjon, entravé par un billot suspendu à son cou ; depuis 
le jour où il avait cessé de voir son maître, il refusait toute 
pitance, grattant la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. 
Plusieurs en eurent compassion. 


« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su si bien aimer que 
toi; oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, c'est 
mon lévrier.» 


Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en 
son cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi 
son seigneur: car y a-t-il personne par toute la 
Cornouailles qui vaille Tristan ? » 


Trois barons vinrent au roi : 


« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s'il mène 
tel deuil par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à 
peine détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, 
poursuivre, pour les mordre, gens et bêtes. » 


On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où 
naguère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, 
découvre enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à 
pas la route que Tristan a suivie vers le bûcher. Chacun le 
suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la 
chapelle, et qui bondit sur l'autel ; soudain il se jette par la 
verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste sur la 


grève, s'arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan 
s'était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul ne le voit 
qui n'en ait pitié. 

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; 


il nous pourrait mener en tel lieu d'où le retour serait 
malaisé. » 


Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois, le chien donna 
de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et 
Gorvenal l'ont entendu : « C'est Husdent ! » Ils s'effrayent : 
sans doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait relancer 
comme des fauves par des limiers !... Ils s'enfoncent sous 
un fourré. A la lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. 
Mais quand Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il 
bondit jusqu'à lui, remua sa tête et sa queue, ploya 
l'échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ? Puis il 
courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi au 
cheval. Tristan en eut grande pitié : 


« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? Que peut 
faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme 
harcelé ? Par les plaines et par les bois, par toute sa terre, 
le roi nous traque: Husdent nous trahira par ses 
aboiements. Ah ! c'est par amour et par noblesse de nature 
qu'il est venu chercher la mort. Il faut nous garder 
pourtant. Que faire ? Conseillez-moi. » 


Iseut flatta Husdent de la main et dit : 


«Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler d'un forestier gallois qui 
avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de 
sang des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on 
réussissait, en y mettant sa peine, à dresser ainsi 
Husdent ! » 


Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains 
d'Iseut. Tristan eut pitié et dit : 


« Je veux essayer ; il m'est trop dur de le tuer. » 


Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse 
d'une flèche. Le brachet veut s'élancer sur la voie du daim, 
et crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire 
en le frappant; Husdent lève la tête vers son maître, 
s'étonne, n'ose plus crier, abandonne la trace ; Tristan le 
met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de 
châtaignier, comme font les veneurs pour exciter les 
chiens ; à ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le 
corrige. En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à peine, il 
l'eut dressé à chasser à la muette : quand sa flèche avait 
blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais 
donner de la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou 
l'herbe ; s'il atteignait la bête sous bois, il savait marquer la 
place en y portant des branchages ; s'il la prenait sur la 
lande, il amassait des herbes sur le corps abattu et 
revenait, sans un aboi, chercher son maître. 


L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants vécurent tapis 
dans le creux d'un rocher: et sur le sol durci par la 
froidure, les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. 
Par la puissance de leur amour, ni l'un ni l'autre ne sentit 
sa misère. 


Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les 
grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan 
savait d'enfance l'art de contrefaire le chant des oiseaux 
des bois ; à son gré, il imitait le loriot, la mésange, le 
rossignol et toute la gent ailée ; et, parfois, sur les branches 
de la hutte, venus à son appel, des oiseaux nombreux, le 
cou gonflé, chantaient leurs lais dans la lumière. 


Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse 
errants ; car nul des barons ne se risquait à les poursuivre, 
connaissant que Tristan les eût pendus aux branches des 
arbres. Un jour, pourtant, l'un des quatre traîtres, 
Guenelon, que Dieu maudisse ! entraîné par l'ardeur de la 
chasse, osa s'aventurer aux alentours du Morois. Ce matin- 
là, sur la lisière de la forêt, au creux d'une ravine, 


Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait 
paître l'herbe nouvelle ; là-bas, dans la loge de feuillage, 
sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement 
embrassée, et tous deux dormaient. 


Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute : à 
grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au 
ravin. Au loin, sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal 
le reconnut : c'était Guenelon, l'homme que son seigneur 
haïssait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux 
flancs saignants de son destrier et lui cinglant l'encolure, il 
accourait. Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette : 
il vient vite, il sera plus lent à s'en retourner. 


Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit le frein, et, 
revoyant à cet instant tout le mal que l'homme avait fait, 
l'abat, le démembre tout, et s'en va, emportant la tête 
tranchée. 


Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, 
Tristan et la reine dormaient étroitement embrassés. 
Gorvenal y vint sans bruit, la tête du mort à la main. 


Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le tronc sans 
tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils 
s'enfuirent, craignant la mort. Depuis, l'on ne vint plus 
guère chasser dans ce bois. 


Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal 
attacha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la 
ramée épaisse l'enguirlandait. 


Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, 
la tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse 
sur ses pieds, effrayé. Mais son maître lui crie : 


« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette épée. Fils, 
c'était ton ennemi ! » 


Et Tristan se réjouit ; celui qu'il haïssait, Guenelon, est 
occis. 


Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forêt sauvage : 
l'effroi en garde l'entrée et les amants y sont maîtres. C'est 
alors que Tristan façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel 
atteignait toujours le but, homme ou bête, à l'endroit visé. 


Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où l'on 
moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la 
rosée chantaient l'aube prochaine. Tristan sortit de la 
hutte, ceignit son épée, apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, 
s'en fut chasser par le bois. Avant que descende le soir, une 
grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne 
s'aimèrent tant et ne l'expièrent si durement. 


Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde 
chaleur, il prit la reine entre ses bras. 


« Ami, où avez-vous été ? 


— Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de 
mes membres, je voudrais me coucher et dormir. » 


Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes fraîches, 
Iseut s'étendit la première ; Tristan se coucha près d'elle et 
déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, 
ils avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt 
l'anneau d'or aux belles émeraudes que Marc lui avait 
donné au jour des épousailles ; ses doigts étaient devenus 
si grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, 
l'un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, 
l'autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés ; 
leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise, 
pas une feuille qui tremble. A travers le toit de feuillage, 
un rayon de soleil descendait sur le visage d'Iseut qui 
brillait comme un glaçon. 


Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes 
étaient foulées ; la veille, les amants s'étaient couchés là ; 
mais il ne reconnut pas l'empreinte de leurs corps, suivit la 
trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les 
reconnut et s'enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. 


Il s'enfuit jusqu’à Tintagel, à deux lieues de là, monta les 
degrés de la salle, et trouva le roi qui tenait ses plaids au 
milieu de ses vassaux assemblés. 


« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme je 
te vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps 
couru après les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander 
raison de quelque tort ? Qui t'a chassé de ma forêt ? » 


Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui dit : 
« J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur. 
— En quel lieu ? 


— Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l'un de 
l'autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance. 


— Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied de la Croix 
Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu; je te 
donnerai de l'or et de l'argent, tant que tu en voudras 
prendre. » 


Le forestier y va et s'assied sous la Croix Rouge. Maudit 
soit l'espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette 
histoire vous le dira tout à l'heure. 


Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle 
compagnie, s'échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, 
il se ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle 
tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, 
au visage clair ! S'il les surprend, il châtiera ces grands 
péchés ; il se vengera de ceux qui l'ont honni... 


A la Croix Rouge, il trouva le forestier : 
« Va devant ; mène-moi vite et droit. » 


L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit 
l'espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux 
coups. Ah! si Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu sait 
lequel ! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit tout 


bas : 


« Roi, nous approchons. » 


Il lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval aux branches 
d'un pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, 
dans une clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie. 


Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le rejette, 
et son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, 
et redit en son cœur qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le 
forestier le suivait ; il lui fait signe de s'en retourner. 


Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue, et la brandit... 
Ah ! quel deuil s'il assène ce coup ! Mais il remarqua que 
leurs bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue 
séparait leurs corps : 


« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si 
longtemps qu'ils vivent en ce bois, s'ils s'aimaient de fol 
amour, auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun 
ne sait-il pas qu'une lame nue, qui sépare deux corps, est 
garante et gardienne de chasteté ? S'ils s'aimaient de fol 
amour, reposeraient-ils si purement ? Non, je ne les tuerai 
pas ; ce serait grand péché de les frapper ; et si j'éveillais ce 
dormeur et que l'un de nous deux fût tué, on en parlerait 
longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai qu'à leur 
réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je n'ai 
pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié. » 


Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche 
d'Iseut. Le roi prit ses gants parés d'hermine : « C'est elle, 
songeait-il, qui, naguère, me les apporta d'Irlande !... » Il 
les plaça dans le feuillage pour fermer le trou par où le 
rayon descendait ; puis il retira doucement la bague aux 
pierres d'émeraude qu'il avait donnée à la reine ; naguère il 
avait fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt; 
maintenant ses doigts étaient si grêles que la bague vint 
sans effort : à la place, le roi mit l'anneau dont Iseut, jadis, 
lui avait fait présent. Puis il enleva l'épée qui séparait les 
amants, celle-là même -— il la reconnut -— qui s'était 


ébréchée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la 
place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit au forestier : 


« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! » 


Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous 
une riche tente, au milieu d'un grand bois. Deux lions 
s'élançaient sur elle et se battaient pour l'avoir... Elle jeta 
un cri et s'éveilla : les gants parés d'hermine blanche 
tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds, 
voulut ramasser son épée et reconnut, à sa garde d'or, celle 
du roi. Et la reine vit à son doigt l'anneau de Marc. Elle 
s'écria : 

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris ! 


— Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a 
pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous 
fera brûler devant tout le peuple. Fuyons !... » 


Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils 
s'enfuirent vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la 
forêt du Morois. Que de tortures amour leur aura causées ! 


KUN 


Chapitre 1 0 


L'ERMITE OGRIN 


trois jours de là, comme Tristan avait 


longuement suivi les erres d'un cerf blessé, la nuit tomba, 
et sous le bois obscur, il se prit à songer : 


«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a épargnés. 
Il avait pris mon épée, je dormais, j'étais à sa merci, il 
pouvait frapper ; à quoi bon du renfort ? Et s'il voulait me 
prendre vif, pourquoi, m'ayant désarmé, m'aurait-il laissé 
sa propre épée ? Ah ! je t'ai reconnu, père : non par peur, 
mais par tendresse et par pitié, tu as voulu nous pardonner. 


Nous pardonner? Qui donc a pourrait, sans s'avilir, 
remettre un tel forfait ? Non, il n'a point pardonné, mais il 
a compris. Il a connu qu'au bûcher, au saut de la chapelle, 
à l'embuscade contre les lépreux, Dieu nous avait pris en sa 
sauvegarde. Il s’est alors rappelé l’enfant qui, jadis, harpait 
à ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui, 
et l'épieu du Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il 
s'est rappelé que je n'avais pas reconnu mon tort, mais 
vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la 
noblesse de son cœur l'a incliné à comprendre les choses 
qu'autour de lui ses hommes ne comprennent pas: non 
qu'il sache ni jamais puisse savoir la vérité de notre 
amour ; mais il doute, il espère, il sent que je n'ai pas dit 
mensonge, il désire que par jugement je trouve mon droit. 
Ah ! bel oncle, vaincre en bataille par l'aide de Dieu, gagner 
votre paix, et, pour vous, revêtir encore le haubert et le 
heaume ! Qu'ai-je pensé ? Il reprendrait Iseut: je la lui 
livrerais ? Que ne m'a-t-il égorgé plutôt dans mon 
sommeil ! Naguère, traqué par lui, je pouvais le haïr et 
l'oublier : il avait abandonné Iseut aux malades ; elle 
n'était plus à lui, elle était mienne. Voici que par sa 
compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis la reine. 
La reine ? Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle 
vit comme une serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse ? Au lieu 
de ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne 
cette forêt sauvage; une hutte, au lieu de ses belles 
courtines ; et c'est pour moi qu'elle suit cette route 
mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je crie merci et 
je le supplie qu'il me donne la force de rendre Iseut au roi 
Marc. N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi de 
Rome, devant tous les riches hommes de sa terre ? » 


Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente 
dans la nuit. 


Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut 
la Blonde attendait le retour de Tristan. A la clarté d'un 


rayon de lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or que 
Marc y avait glissé. Elle songea : 


« Celui qui par belle courtoisie m'a donné cet anneau 
d'or n'est pas l'homme irrité qui me livrait aux lépreux ; 
non, c'est le seigneur compatissant qui, du jour où j'ai 
abordé sur sa terre, m'accueillit et me protégea. Comme il 
aimait Tristan ! Mais je suis venue, et qu'ai-je fait ? Tristan 
ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec cent 
damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie et le 
serviraient pour être armés chevaliers ? Ne devrait-il pas, 
chevauchant par les cours et les baronnies, chercher 
soudées et aventures ? Mais, pour moi, il oublie toute 
chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, 
menant cette vie sauvage !... » 


Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes 
s'approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre 
comme à son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui 
enleva des mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua 
les attaches de son épée. 


« Amie, dit Tristan, c'est l'épée du roi Marc. Elle devait 
nous égorger, elle nous a épargnés. » 


Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'Or; et Tristan vit 
qu'elle pleurait. 


« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc! 
S'il m'admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en 
fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable, 
tout chevalier de son royaume depuis Lidan jusqu'à 
Durham qui m'oserait contredire me trouverait armé en 
champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me garder en 
sa mesnie, je le servirais à grand honneur, comme mon 
seigneur et mon père ; et, s'il préférait m'éloigner et vous 
garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec Gorvenal 
comme seul compagnon. Mais partout où j'irais, reine, et 
toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas à 


cette séparation, n'était la dure misère que vous supportez 
pour moi depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte. 


— Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite Ogrin dans son 
bocage ! Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci 
au puissant roi céleste, Tristan, ami ! » 


Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que 
Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant 
pour la dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans 
une parole. 


Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, 
tant qu'ils parvinrent à l'ermitage. Au seuil de sa chapelle, 
Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela 
tendrement : 


« Amis ! comme amour vous traque de misère en misère ! 
Combien durera votre folie? Courage! repentez-vous 
enfin ! » 


Tristan lui dit : 


« Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au 
roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m'en irais au loin, en 
Bretagne ou en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir 
près de lui, je reviendrais et le servirais comme je dois. » 


Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à son tour, 
dolente : 


« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente 
d'avoir aimé et d'aimer Tristan, encore et toujours ; mais 
nos corps, du moins, seront désormais séparés. » 


L'ermite pleura et adora Dieu: «Dieu, beau roi tout- 
puissant ! Je vous rends grâces de m'avoir laissé vivre assez 
longtemps pour venir en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla 
sagement, puis il prit de l'encre et du parchemin et écrivit 
un bref où Tristan offrait un accord au roi. Quand il y eut 
écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les 
scella de son anneau. 


« Qui portera ce bref ? demanda l'ermite. 
— Je le porterai moi-même. 


— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette 
chevauchée hasardeuse ; j'irai pour vous, je connais bien 
les êtres du château. 


— Laissez, beau sire Ogrin; la reine restera en votre 
ermitage ; à la tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, 
qui gardera mon cheval. » 


Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en 
route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. 
Sur les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se 
coula dans le fossé et traversa la ville au péril de son corps. 
Il franchit comme autrefois les palissades aiguës du verger, 
revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et 
s'approcha de la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il 
l'appela doucement. Marc s'éveilla : 


« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit, à pareille 
heure ? 


— Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse 
là, sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre 
réponse à la branche de la Croix Rouge. 


— Pour l'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! » 
Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit : 
« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! » 


Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d'un bond 
léger, se mit en selle : 


« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. » 


Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trouvèrent, les 
attendant, l'ermite qui priait, Iseut qui pleurait. 


Chapitre 1 1 


LE GUE AVENTUREUX 


ARC FIT ÉVEILLER son chapelain et lui 


tendit la lettre. Le clerc brisa la cire et salua d'abord le roi 
au nom de Tristan ; puis, ayant habilement déchiffré les 
paroles écrites, il lui rapporta ce que Tristan lui mandait. 
Marc l'écouta sans mot dire et se réjouissait en son cœur, 
car il aimait encore la reine. 


Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et, 
quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi 
parla : 


«Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et vous 
êtes mes féaux. Ecoutez les choses qui me sont mandées ; 
puis conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me 
devez le conseil. » 


Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, 
debout devant le roi : 


«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord salut et amour au 
roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu 
tué le dragon et que j'eus conquis la fille du roi d'Irlande, 
c'est à moi qu'elle fut donnée ; j'étais maître de la garder, 
mais je ne l'ai point voulu : je l'ai amenée en votre contrée 
et vous l'ai livrée. Pourtant, à peine l'aviez-vous prise pour 
femme, des félons vous firent accroire leurs mensonges. En 
votre colère, bel oncle, mon seigneur, vous avez voulu nous 
faire brûler sans jugement. Mais Dieu a été pris de 
compassion : nous l'avons supplié, il a sauvé la reine, et ce 
fut justice ; moi aussi, en me précipitant d'un rocher élevé, 
j'échappai, par la puissance de Dieu. Qu'ai-je fait depuis, 
que l'on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades, 
je suis venu à sa rescousse, je l'ai emportée : pouvais-je 
donc manquer en ce besoin à celle qui avait failli mourir, 
innocente, à cause de moi ? J'ai fui avec elle par les bois : 
pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forêt et 
descendre dans la plaine ? N'aviez-vous pas commandé 
qu'on nous prît morts ou vifs ? Mais, aujourd'hui comme 
alors, je suis prêt, beau sire, à donner mon gage et à 
soutenir contre tout venant par bataille que jamais la reine 
n'eut pour moi, ni moi pour la reine, d'amour qui vous fût 
une offense. Ordonnez le combat: je ne récuse nul 
adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit, faites-moi 
brûler devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu'il vous 
plaise de reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons 
ne vous servira mieux que moi; si, au contraire, vous 
n'avez cure de mon service, je passerai la mer, j'irai m'offrir 
au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous n'entendrez 


plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil et, si vous ne 
consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où je 
l'ai prise ; elle sera reine en son pays. » 


Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan 
leur offrait la bataille, ils dirent tous au roi: 


Sire reprends la reine: ce sont des insensés qui l'ont 
calomniée auprès de toi. Quant à Tristan, qu'il s'en aille, 
ainsi qu'il l'offre guerroyer en Gavoie ou près du roi de 
Frise. Mande-lui de te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. » 


Le roi demanda par trois fois : 
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? » 
Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain : 


Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu'il faut 
y mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n'a que trop souffert en 
ses jeunes années ! Et que la charte soit suspendue à la 
branche de la Croix Rouge avant ce soir ; faites vite ! » 


Il ajouta : 


Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et 
amour. » 


Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, trouva le 
bref et l'apporta scellé à l’ermite Ogrin. L'ermite lui lut les 
lettres : Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons à 
reprendre Iseut, mais non à garder Tristan comme 
soudoyer ; pour Tristan, il lui faudrait passer la mer, 
quand, à trois jours de là, au Gué Aventureux, il aurait 
remis la reine entre les mains de Marc. 


« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le 
faut, pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à 
cause de moi, je puis maintenant vous l'épargner. Quand 
viendra l'instant de nous séparer, je vous donnerai un 
présent, gage de mon amour. Du pays inconnu où je vais, je 
vous enverrai un messager ; il me redira votre désir, amie, 


et, au premier appel, de la terre lointaine, j'accourrai. » 
Iseut soupira et dit : 


« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de 
prix n'aura été gardé à plus d'honneur. Quand je le verrai, 
je me souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j'ai un 
anneau de jaspe vert, prends-le pour l'amour de moi, porte- 
le à ton doigt : si jamais un messager prétend venir de ta 
part, je ne le croirai pas, quoi qu'il fasse ou qu'il dise, tant 
qu'il ne m'aura pas montré cet anneau. Mais, dès que je 
l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale ne 
m'empêcheront de faire ce que tu m'auras mandé, que ce 
soit sagesse ou folie. 


— Amie, je vous donne Husdent. 
— Ami, prenez cet anneau en récompense. » 
Et tous deux se baisèrent sur les lèvres. 


Or, laissant les amants à l'ermitage, Ogrin avait cheminé 
sur sa béquille jusqu'au Mont ; il y acheta du vair, du gris, 
de l'hermine, draps de soie, de pourpre et d'écarlate, et un 
chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi 
harnaché d'or, qui allait l’amble doucement. Les gens 
riaient à le voir dispenser, pour ces achats étranges et 
magnifiques, ses deniers dès longtemps amassés ; mais le 
vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et 
revint auprès d'Iseut : 


« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; acceptez ces 
présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous irez 
au Gué Aventureux ; je crains qu'ils ne vous déplaisent : je 
ne suis pas expert à choisir de tels atours. « 


Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle 
qu'à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord 
avec la reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule à 
cette assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous 
l'aimaient, sauf les trois félons qui survivaient encore. 


Mais, de ces trois, l'un mourra par l'épée, l'autre périra 
transpercé par une flèche, l'autre noyé; et, quant au 
forestier, Perinis, le Franc, le Blond, l'assommera à coups 
de bâton, dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, 
vengera les amants de leurs ennemis. 


Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la 
prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches 
tentes des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec 
Iseut, et, par crainte d'une embüûche, il avait revêtu son 
haubert sous ses haillons. Soudain, tous deux apparurent 
au seuil de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi 
Marc. 


« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses 
chevaliers et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans 
un instant nous ne pourrons plus nous parler. Par le Dieu 
puissant et glorieux, je vous conjure : si jamais je vous 
adresse un message, faites ce que je vous manderai ! 


— Ami Tristan, dès que j'aurai revu l'anneau de jaspe vert, 
ni tour, ni mur, ni fort château ne m'empêcheront de faire 
la volonté de mon ami. 


— Iseut, Dieu t'en sache gré ! » 


Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l'attira vers 
lui et la pressa entre ses bras. 


« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas quitter 
ce pays ; attends du moins quelques jours ; cache-toi, tant 
que tu saches comment me traite le roi, dans sa colère ou 
sa bonté !... Je suis seule : qui me défendra des félons ? J'ai 
peur ! Le forestier Orri t'hébergera secrètement ; glisse-toi 
la nuit jusqu'au cellier ruiné : j'y enverrai Perinis pour te 
dire si nul me maltraite. 


— Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque 
te fera outrage, qu'il se garde de moi comme de l'Ennemi ! » 


Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour échanger 


leurs saluts. À une portée d'arc en avant des siens, le roi 
chevauchait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan. 


Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan, tenant par les 
rênes le palefroi d'Iseut, salua le roi et dit : 


« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta 
terre, je te requiers de m'admettre à me défendre en ta 
cour. Jamais je n'ai été jugé. Fais que je me justifie par 
bataille : vaincu, brûle-moi dans le soufre; vainqueur, 
retiens-moi près de toi ; ou, si tu ne veux pas me retenir, je 
m'en irai vers un pays lointain. » 


Nul n'accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à son tour 
le palefroi d'Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas, se 
mit à l'écart pour prendre conseil. 


Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte 
courtoisie. Il lui ôta sa chape d'écarlate somptueuse, et son 
corps apparut gracieux sous la tunique fine et le grand 
bliaut de soie. Et la reine sourit au souvenir du vieil ermite, 
qui n'avait pas épargné ses deniers. Sa robe est riche, ses 
membres délicats, ses yeux vairs, ses cheveux clairs comme 
des rayons de soleil. 


Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, 
irrités, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un 
baron, André de Nicole, s'efforçait de le persuader : 


«Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, grâce à 
lui, un roi plus redouté. » 


Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les 
félons vinrent à l'encontre et dirent : 


« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. 
On a médit de la reine ; à tort, nous te l'accordons ; mais si 
Tristan et elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de 
nouveau. Laisse plutôt Tristan s'éloigner quelque temps ; 
un jour, sans doute, tu le rappelleras. » 


Marc fit ainsi: il fit mander à Tristan par ses barons de 


s'éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui 
dit adieu. Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de 
l'assemblée et rougit. 


Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu pour la 
première fois : 


« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor ce 
que tu voudras, or, argent, vair et gris. 


— Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un denier, ni une 
maille. Comme je pourrai, j'irai servir à grand'joie le riche 
roi de Frise. » 


Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du 
regard, et, si longtemps qu'elle put l'apercevoir au loin, ne 
se détourna point. 


A la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, 
femmes et enfants, accoururent en foule hors de la ville à 
la rencontre d'Iseut ; et, menant grand deuil de l'exil de 
Tristan, ils faisaient fête à leur reine retrouvée. Au bruit 
des cloches, par les rues bien jonchées, encourtinées de 
soie, le roi, les comtes et les princes lui firent cortège ; les 
portes du palais s'ouvrirent à tous venants ; riches et 
pauvres purent s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce 
jour, Marc, ayant affranchi cent de ses serfs, donna l'épée 
et le haubert à vingt bacheliers qu'il arma de sa main. 


Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l'avait promis 
à la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l'hébergea 
secrètement dans le cellier ruiné. Que les félons se 
gardent ! 
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Chapitre 1 2 


LE JUGEMENT PAR LE FER 
ROUGE 


IENTÔT, DENOALEN, ANDRET et Gondoîne se 


crurent en sûreté : sans doute, Tristan traînait sa vie outre 
la mer, en pays trop lointoin pour les atteindre. Donc, un 
jour de chasse, comme le roi, écoutant les abois de sa 
meute, retenait son cheval au milieu d’un essart, tous trois 
chevauchèrent vers lui : 


« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine 


sans jugement, et c'était forfaire. Aujourd’hui tu l’absous 
sans jugement : n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne 
s'est justifiée, et les barons de ton pays vous en blâment 
tous deux. Conseille-lui plutôt de réclamer elle-même le 
jugement de Dieu. Que lui en coûtera-t-il, innocente, de 
jurer sur les ossements des saints qu'elle n'a jamais failli ? 
Innocente, de saisir un fer rougi au feu ? Ainsi le veut la 
coutume, et par cette facile épreuve seront à jamais 
dissipés les soupçons anciens. » 


Marc, irrité, répondit : 


« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui 
sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j'ai chassé mon 
neveu : qu'exigez-vous encore ? Que je chasse la reine en 
Irlande ? Quels sont vos griefs nouveaux ? Contre les 
anciens griefs, Tristan ne s'est-il pas offert à la défendre ? 
Pour la justifier, il vous a présenté la bataille et vous 
l'entendiez tous : que n'avez-vous pris contre lui vos écus 
et vos lances ? Seigneurs, vous m'avez requis outre le 
droit ; craignez donc que l'homme pour vous chassé, je ne 
le rappelle ici ! » 


Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan 
revenu, qui saignait à blanc leurs corps. 


« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre 
honneur, comme il sied à vos féaux ; mais nous nous 
tairons désormais. Oubliez votre courroux, rendez-nous 
votre paix ! » 


Mais Marc se dressa sur ses arçons : 


« Hors de ma terre, félons ! Vous n'aurez plus ma paix. 
Pour vous j'ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma 
terre ! 


— Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts, bien clos de 
pieux, sur des rocs rudes à gravir ! » 


Et, sans le saluer, ils tournèrent bride. 


Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval 
vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine 
entendit son pas pressé retentir sur les dalles. 


Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme 
elle avait coutume, et s'inclina jusqu'à ses pieds. Marc la 
retint par les mains et la relevait, quand Iseut, haussant 
vers lui son regard, vit ses nobles traits tourmentés par la 
colère : tel il lui était apparu jadis, forcené, devant le 
bûcher. 


« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l'a pris ! » 


Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, 
elle s'abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la 
baisa doucement ; peu à peu, elle se ranimait : 


« Amie, amie, quel est votre tourment ? 
— Sire, j'ai peur ; je vous ai vu si courroucé ! 
— Oui, je revenais irrité de cette chasse. 


— Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il 
de prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? » 


Marc sourit de ce propos : 


« Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité, mais trois 
félons, qui dès longtemps nous haïssent. Tu les connais : 
Andret, Denoalen et Gondoïne. Je les ai chassés de ma 
terre. 


— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ? 
- Que t'importe ? Je les ai chassés. 


— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le droit 
de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui l'apprendrais- 
je, sinon de vous? Seule en ce pays étranger, je n'ai 
personne, hormis vous, sire, pour me défendre. 


— Soit. Ils prétendaient donc qu'il te convient de te justifier 
par le serment et par l'épreuve du fer rouge. « La reine, 


disaient ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce 
jugement ? Ces épreuves sont légères à qui se sait innocent. 
Que lui en coûterait-il ?... Dieu est vrai juge ; il dissiperait 
à jamais les griefs anciens... » Voilà ce qu'ils prétendaient. 
Mais laissons ces choses. Je les ai chassés, te dis-je. » 


Iseut frémit ; elle regarda le roi : 


« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me 
justifierai par serment. 


— Quand ? 
— Au dixième jour. 
— Ce terme est bien proche, amie ! 


— Il n'est que trop lointain. Mais je requiers que d'ici là 
vous mandiez au roi Artur de chevaucher avec 
Monseigneur Gauvain, avec Girflet, Ké le sénéchal et cent 
de ses chevaliers jusqu'à la marche de votre terre, à la 
Blanche-Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos 
royaumes. C'est là, devant eux, que je veux faire le 
serment, et non devant vos seuls barons : car, à peine 
aurais-je juré, vos barons vous requerront encore de 
m'imposer une nouvelle épreuve, et jamais nos tourments 
ne finiraient. Mais ils n'oseront plus, si Artur et ses 
chevaliers sont les garants du jugement. » 


Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d'armes, 
messagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut 
envoya vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle. 


Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant 
qu'il atteignit la cabane d'Orri le forestier, où, depuis de 
longs jours, Tristan l'attendait. Perinis lui rapporta les 
choses advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, 
l'heure et le lieu marqués : 


« Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé, sous une robe 
de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous 
reconnaître, sans armes, vous soyez à la Blanche-Lande : il 


lui faut, pour atteindre le lieu du jugement, passer le fleuve 
en barque ; sur la rive opposée, là où seront les chevaliers 
du roi Artur, vous l'attendrez. Sans doute, alors, vous 
pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le jour du 
jugement : pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui 
déjà sut l'arracher aux mains des lépreux. 


— Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis : dis-lui 
que je ferai sa volonté. » 


Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna vers Tintagel, il 
advint qu'il aperçut dans un fourré le même forestier qui, 
naguère, ayant surpris les amants endormis, les avait 
dénoncés au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté de 
sa traîtrise. L'homme, ayant creusé dans la terre un trou 
profond, le recouvrait habilement de branchages, pour y 
prendre loups et sangliers. Il vit s'élancer sur lui le valet de 
la reine et voulut fuir. Mais Perinis l'accula sur le bord du 
piège : 

« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t'enfuir ? Reste 
là, près de ta tombe, que toi-même tu as pris le soin de 
creuser ! » 


Son bâton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le bâton et 
le crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le Fidèle, 
poussa du pied le corps dans la fosse couverte de branches. 


Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les 
barons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu'à la 
Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, 
massés au long de l'autre rive, les chevaliers d'Artur les 
saluèrent de leurs bannières brillantes. 


Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, 
enveloppé dans sa chape, où pendaient des coquilles, 
tendait sa sébile de bois et demandait l'aumône d'une voix 
aiguë et dolente. 


A force de rames, les barques de Cornouailles 


approchaient. Quand elles furent près d'atterrir, Iseut 
demanda aux chevaliers qui l'entouraient : 


« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme, 
sans souiller mes longs vêtements dans cette fange? Il 
faudrait qu'un passeur vînt m'aider. » 


L'un des chevaliers héla le pèlerin. 


« Ami, retrousse ta chape, descends dans l'eau et porte la 
reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, 
de fléchir à mi-route. » 


L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas : 
« Ami! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le 
sable. » 


Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine 
pressée entre ses bras. Ecuyers et mariniers, saisissant les 
rames et les gaffes, pourchassaient le pauvre hère. 


« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage 
l'avait affaibli. » 


Et, détachant un fermail d'or fin, elle le jeta au pèlerin. 


Devant le pavillon d'Artur, un riche drap de soie de Nicée 
était étendu sur l'herbe verte, et les reliques des saints, 
retirées des écrins et des châsses, y étaient déjà disposées. 
Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les 
gardaient. 


La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et 
de ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle 
détacha son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les 
donna; elle donna son chainse et son bliaut et ses 
chaussures enrichies de pierreries. Elle garda seulement 
sur son corps une tunique sans manches, et, les bras et les 
pieds nus, s'avança devant les deux rois. A l'entour, les 
barons la contemplaient en silence, et pleuraient. Près des 
reliques brüûlait un brasier. Tremblante, elle étendit la main 
droite vers les ossements des saints, et dit : 


« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et vous, sire 
Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez mes 
garants, par ces corps saints et par tous les corps saints qui 
sont en ce monde, je jure que jamais un homme né de 
femme ne m'a tenue entre ses bras, hormis le roi Marc, mon 
seigneur, et le pauvre pèlerin qui, tout à l'heure, s'est laissé 
choir à vos yeux. Roi Marc, ce serment convient-il ? 


— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement ! 
— Amen ! » dit Iseut. 


Elle s'approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se 
taisaient ; le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus 
dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la 
portant, puis, l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les 
paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine 
que prune de prunier. 


Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta 
vers Dieu. 
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Chapitre 1 3 


LA VOIX DU ROSSIGNOL 


UAND TRISTAN, RENTRÉ dans la cabane du 


forestier Orri, eut rejeté son bourdon et dépouillé sa chape 
de pèlerin, il connut clairement en son cœur que le jour 
était venu pour tenir la foi jurée au roi Marc et de 
s'éloigner du pays de Cornouailles. 


Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la 
chérissait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa 
sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait 
contre elle. Pourquoi plus longtemps rôder aux alentours 


de Tintagel ? Il risquait vainement sa vie, et la vie du 
forestier, et le repos d'Iseut. Certes, il fallait partir, et c'est 
pour la dernière fois, sous sa robe de pèlerin, à la Blanche- 
Lande, qu'il avait senti le beau corps d'Iseut frémir entre 
ses bras. 


Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre du 
pays où vivait la reine. Mais, quand vint le quatrième jour, 
il prit congé du forestier qui l'avait hébergé et dit à 
Gorvenal : 


« Beau maître, voici l'heure du long départ : nous irons 
vers la terre de Galles. » 


Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur 
route longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis, 
attendait son amie. La nuit brillait, limpide. Au détour du 
chemin, non loin de la palissade, il vit se dresser dans la 
clarté du ciel le tronc robuste du grand pin. 


«Beau maître, attends sous le bois prochain; bientôt je 
serai revenu. 


— Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? » 


Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la 
palissade de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron 
de marbre clair. Que servirait maintenant de jeter à la 
fontaine des copeaux bien taillés ? Iseut ne viendrait plus ! 
A pas souples et prudents, par le sentier qu'autrefois 
suivait la reine, il s'approcher du château. 


Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut 
veillait. Soudain, par la croisée entr'ouvert où se jouaient 
les rayons de la lune, entra la voix d'un rossignol. 


Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit, 
et la voix s'élevait plaintive et telle qu'il n'est pas de cœur 
cruel, pas de cœur de meurtrier, qu'elle n'eût attendri. La 
reine songea : « D'où vient cette mélodie ?... » Soudain elle 
comprit : « Ah ! c'est Tristan ! ainsi dans la forêt du Morois 


il imitait pour charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et 
voici son dernier adieu. Comme il se plaint! Tel le 
rossignol quand il prend congé, en fin d'été, à grande 
tristesse. Ami, jamais plus je n'entendrai ta voix ! » 


La mélodie vibra plus ardente. 


« Ah ! qu'exiges-tu ? Que je vienne? Non! Souviens-toi 
d'Ogrin l'ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort 
nous guette... Qu'importe la mort ? Tu m'appelles, tu me 
veux, je viens ! » 


Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau fourré de 
gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle 
voisine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour de 
rôle : tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en armes, 
debout devant les huis et les croisées, guettaient au dehors. 
Mais, par aventure, ils s'étaient tous endormis, cinq sur des 
lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs corps épars, 
souleva la barre de la porte : l'anneau sonna, mais sans 
éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit le seuil. Et le 
chanteur se tut. 


Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa 
poitrine ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs 
corps, et jusqu'à l'aube, comme cousus par des lacs, ils ne 
se déprirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, 
les amants mènent leur joie et leurs amours. 


Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui suivirent, 
comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à 
Saint-Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, 
au clair de lune, se glisser par le verger jusqu'aux chambres 
des femmes. 


Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret, Denoalen et 
Gondoïne : 


« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue au 
repaire. 


- Qui ? 
— Tristan. 
— Quand l'as-tu vu ? 


— Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous pourrez 
pareillement, demain, à l'aurore, le voir venir, l'épée ceinte, 
un arc dans une main, deux flèches dans l'autre. 


— Où le verrons-nous ? 


— Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre, 
combien me donnerez-vous ? 


— Trente marcs d'argent, et tu seras un manant riche. 


— Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre 
de la reine par une fenêtre étroite qui la domine, car elle 
est percée très haut dans la muraille. Mais une grande 
courtine tendue à travers la chambre masque le pertuis. 
Que demain l'un de vous trois pénètre bellement dans le 
verger ; il coupera une longue branche d'épine et l'aiguisera 
par le bout ; qu'il se hisse alors jusqu'à la haute fenêtre et 
pique la branche, comme une broche, dans l'étoffe de la 
courtine ; il pourra ainsi l'écarter légèrement, et vous ferez 
brûler mon corps, seigneurs, si, derrière la tenture, vous ne 
voyez pas alors ce que je vous ai dit. » 


Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d'entre 
eux aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent 
enfin de l'octroyer d'abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : 
le lendemain, à l'aube, ils se retrouveraient. Demain, à 
l'aube, beaux seigneurs, gardez-vous de Tristan ! 


Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, 
quittant la cabane d'Orri le forestier, rampa vers le château 
sous les épais fourrés d'épines. Comme il sortait d'un 
hallier, il regarda par la clairière et vit Gondoïne qui s'en 
venait de son manoir. Tristan se rejeta dans les épines et se 
tapit en embuscade : 


«Ah! Dieu! fais que celui qui s'avance là-bas ne 
m'aperçoive pas avant l'instant favorable ! » 


L'épée au poing, il l'attendait; mais, par aventure, 
Gondoïne prit une autre voie et s'éloigna. Tristan sortit du 
hallier, déçu, banda son arc, visa ; hélas ! l'homme était 
déjà hors de portée. 


À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le 
sentier, à l'amble d'un petit palefroi noir, Denoalen, suivi 
de deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière 
un pommier. Il le vit qui excitait ses chiens à lever un 
sanglier dans un taillis. Mais, avant que les lévriers l'aient 
délogé de sa bauge, leur maître aura reçu telle blessure que 
nul médecin ne saura le guérir. Quand Denoalen fut près 
de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa devant son 
ennemi. Le traître voulut fuir ; vainement : il n'eut pas le 
loisir de crier: «Tu me blesses ! » Il tomba de cheval. 
Tristan lui coupa la tête, trancha les tresses qui pendaient 
autour de son visage et les mit dans sa chausse : il voulait 
les montrer à Iseut pour en réjouir le cœur de son amie. 
«Hélas ! songeait-il, qu'est devenu Gondoïne? Il s'est 
échappé : quen'ai-je pu lui payer même salaire ! » 


Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le 
cadavre un tronc d'arbre, et, laissent le corps sanglant, il 
s'en fut, le chaperon en tête, vers son amie. 


Au château de Tintagel, Gondoïne l'avait devancé : déjà, 
grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette 
d'épine dans la courtine, écarté légèrement deux pans de 
l'étoffe, et regardait au travers la chambre bien jonchée. 
D'abord, il n'y vit personne que Perinis; puis, ce fut 
Brangien, qui tenait encore le peigne dont elle venait de 
peigner la reine aux cheveux d'or. 


Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d'une main son arc 
d'aubier et deux flèches ; dans l'autre, il tenait deux 
longues tresses d'homme. 


Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut 
la Blonde s'inclina pour le saluer, et comme elle se 
redressait, levant la tête vers lui, elle vit, projetée sur la 
tenture, l'ombre de la tête de Gondoïne. Tristan lui disait. 


« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je 
t'ai vengée de lui. Jamais plus il n'achètera ni ne vendra 
écu ni lance ! 


— C'est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous prie ; je 
voudrais voir s'il est commode à bander. » 


Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit 
l'une des deux flèches, l'encocha, regarda si la corde était 
bonne, et dit, à voix basse et rapide : 


« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! » 


Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la 
courtine, l'ombre de la tête de Gondoïne. 


« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se retourne 
vers la paroi, tire. La longue flèche siffle dans l'air, 
émerillon ni hirondelle ne vole si vite, crève l'œil du 
traître, traverse sa cervelle comme la chair d'une pomme, 
et s'arrête, vibrante, contre le crâne. Sans un cri, Gondoïne 
s'abattit et tomba sur un pieu. 


Alors Iseut dit à Tristan : 


« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent 
ton refuge ! Andret survit, il l'enseignera au roi; il n'est 
plus de sûreté pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, 
ami ! Perinis le Fidèle cachera ce corps dans la forêt, si 
bien que le roi n'en saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, 
fuis de ce pays, pour ton salut, pour le mien ! » 


Tristan dit : 
« Comment pourrais-je vivre ? 


— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l'une à 
l'autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps 


reste ici, tu as mon cœur. 


— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si 
jamais tu revois l'anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te 
manderai par lui ? 


— Oui, tu le sais : si je revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, 
ni fort château, ni défense royale ne m'empêcheront de 
faire la volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse ! 


— Amie, que le Dieu né en Bethléem t'en sache gré! 


— Ami, que Dieu te garde ! » 


s 


Chapitre 1 4 


LE GRELOT MERVEILLEUX 


RISTAN SE RÉFUGIA en Galles, sur la terre du 


noble duc Gilain. Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; 
il l’accueillit comme un hôte bienvenu. Pour lui faire 
honneur et joie, il n’épargna nulle peine; mais ni les 
aventures ni les fêtes ne purent apaiser l'angoisse de 
Tristan. 


Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur 
était si douloureux qu'il soupirait sans même s'en 
apercevoir. Le duc, pour adoucir sa peine, commanda 


d'apporter dans sa chambre privée son jeu favori, qui, par 
sortilège, aux heures tristes, charmait ses yeux et son 
cœur. Sur une table recouverte d'une pourpre noble et 
riche, on plaça son chien Petit-Crû. C'était un chien 
enchanté : il venait au duc de l'île d'Avallon ; une fée le lui 
avait envoyé comme un présent d'amour. Nul ne saurait 
par des paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté. 
Son poil était coloré de nuances si merveilleusement 
disposées que l'on ne savait nommer sa couleur; son 
encolure semblait d'abord plus blanche que neige, sa 
croupe plus verte que feuille de trèfle, l'un de ses flancs 
rouge comme l'écarlate, l'autre jaune comme le safran, son 
ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé; mais, 
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs 
dansaient aux yeux et muaient, tour à tour blanches et 
vertes, jaunes, bleues, pourprées, sombres ou fraîches. Il 
portait au cou, suspendu à une chaînette d'or, un grelot au 
tintement si gai, si clair, si doux, qu'à l'ouïr, le cœur de 
Tristan s'attendrit, s'apaisa, et que sa peine se fondit. Il ne 
lui souvint plus de tant de misères endurées pour la reine ; 
car telle était la merveilleuse vertu du grelot : le cœur, à 
l'entendre sonner, si doux, si gai, si clair, oubliait toute 
peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilège, caressait 
la petite bête enchantée qui lui prenait tout son chagrin et 
dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce 
qu'une étoffe de samit, il songeait que ce serait là un beau 
présent pour Iseut. Mais que faire ? le duc Gilain aimait 
Petit-Crû par-dessus toute chose, et nul n'aurait pu 
l'obtenir de lui, ni par ruse, ni par prière. 


Un jour, Tristan dit au duc : 


« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du 
géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de si lourds 
tributs ? 


— En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi 
mes richesses, celle qu'il tiendrait pour la plus précieuse ; 


mais nul n'osera s'attaquer au géant. 


— Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien 
ne vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour 
tout l'or de Pavie, je ne renoncerais pas à mon désir de 
combattre le géant. 


— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d'une Vierge vous 
accompagne et vous défende de la mort ! » 


Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. 
Longtemps ils combattirent furieusement. Enfin la 
prouesse triompha de la force, l'épée agile de la lourde 
massue, et Tristan, ayant tranché le poing droit du géant, 
le rapporta au duc : 


«Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez promis, 
donnez-moi Petit-Crû, votre chien enchanté ! 


— Ami, qu'as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutôt 
ma sœur et la moitié de ma terre. 


— Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais 
c'est pour gagner votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le 
Velu. Souvenez-vous de votre promesse ! 


— Prends-le donc ; mais sache que tu m'as enlevé la joie de 
mes yeux et la gaieté de mon cœur ! 


Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et 
rusé, qui le porta de sa part en Cornouailles. Le jongleur 
parvint à Tintagel et le remit secrètement à Brangien. La 
reine s'en réjouit grandement, donna en récompense dix 
marcs d'or au jongleur et dit au roi que la reine d'Irlande, 
sa mère, envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer pour 
chien, par un orfèvre, une niche précieusement incrustée 
d'or et de pierreries et, partout où elle allait, le portait avec 
elle en souvenir de son ami. Et, chaque fois qu'elle le 
regardait, tristesse, angoisse, regrets s'effaçaient de sen 
cœur. 


Elle ne comprit pas d'abord la merveille ; si elle trouvait 


une telle douceur à le contempler c'était, pensait-elle, 
parce qu'il lui venait de Tristan; c'était, sans doute, la 
pensée de son ami qui endormait ainsi sa peine. Mais un 
jour elle connut que c'était un sortilège, et que seul le 
tintement du grelot charmait son cœur. 


Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort, 
tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce 
chien hanté et oublier ainsi toute douleur; par belle 
courtoisie, il a mieux aimé me l'envoyer, donner sa joie et 
reprendre sa misère. Mais il ne sied pas qu'il en soit ainsi; 
Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu 
souffriras. » 


Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le 
détacha doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le 
lança dans la mer. 


< 


Chapitre 1 5 


ISEUT AUX BLANCHES 
MAINS 


ES AMANTS NE pouvaient ni vivre ni mourir 


l'un sans l'autre. Séparés, ce n'était pas la vie, ni la mort, 
mais la vie et la mort à la fois. 


Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa 
misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi- 
Tenant reçut son fils avec des larmes de tendresse ; mais, 
ne pouvant supporter de vivre dans le repos de sa terre, 


Tristan s'en fut par les duchés et les royaumes, cherchant 
les aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie, 
d'Allemagne en Espagne, il servit maints seigneurs, acheva 
maintes emprises. Hélas! pendant deux années, nulle 
nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul 
message. 


Alors il crut qu'iseut s'était déprisé de lui et qu'elle 
l'oubliait. 


Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, 
il entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent une plaine 
dévastée : partout des murs ruinés, des villages sans 
habitants, des champs essartés par le feu, et leurs chevaux 
foulaient des cendres et des charbons. Sur la lande déserte, 
Tristan songea : 


« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? 
Ma dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux 
années, que ne m'a-t-elle fait quérir par les pays ? Pas un 
message d'elle. A Tintagel, le roi l'honore et la sert ; elle vit 
en joie. Certes, le grelot du chien enchanté accomplit bien 
son œuvre ! Elle m'oublie, et peu lui chaut des deuils et des 
joies d'antan, peu lui chaut du chétif qui erre par ce pays 
désolé. A mon tour, n'oublierai-je jamais celle qui 
m'oublie ? Jamais ne trouverai-je qui guérisse ma 
misère ? » 


Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les 
champs et les bourgs sans voir un homme, un coq, un 
chien. Au troisième jour, à l'heure de none, ils 
approchèrent d'une colline où se dressait une vieille 
chapelle, et, tout près, l'habitacle d'un ermite. L'ermite ne 
portait point de vêtements tissés, mais une peau de chèvre 
avec des haillons de laine sur l'échine. Prosterné sur le sol, 
les genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine de 
lui inspirer des prières salutaires. Il souhaita la bienvenue 
aux arrivants, et tandis que Gorvenal établait les chevaux, 
il désarma Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna 


point de mets délicats, mais de l'eau de source et du pain 
d'orge pétri avec de la cendre. Après le repas, comme la 
nuit était tombée et qu'ils étaient assis autour du feu, 
Tristan demanda quelle était cette terre ruinée. 


« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la terre de Bretagne, que 
tient le duc Hoël. C'était naguère un beau pays, riche en 
prairies et en terres de labour : ici des moulins, là des 
pommiers, là des métairies. Mais le comte Riol de Nantes y 
a fait le dégât ; ses fourrageurs ont partout bouté le feu, et 
de partout enlevé les proies. Ses hommes en sont riches 
pour longtemps : ainsi va la guerre. 


— Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi 
honni votre seigneur Hoël ? 


— Je vous dirai donc, seigneur, l'occasion de la guerre. 
Sachez que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a 
une fille, belle entre les filles de hauts hommes, et le comte 
Riol voulait la prendre à femme. Mais son père refusa de la 
donner à un vassal, et le comte Riol a tenté de l'enlever par 
la force. Bien des hommes sont morts pour cette querelle. 


Tristan demanda : 
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ? 


— À grand'peine, seigneur. Pourtant, son dernier château, 
Carhaix, résiste encore, car les murailles en sont fortes, et 
fort est le cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le bon 
chevalier. Mais l'ennemi les presse et les affame : pourront- 
ils tenir longtemps ? » 


Tristan demanda à quelle distance était le château de 
Carhaix. 


« Sire, à deux milles seulement. » 


Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que l'ermite 
eut chanté et qu'ils eurent partagé le pain d'orge et de 
cendre, Tristan prit congé du prud'homme et chevaucha 
vers Carhaix. 


Quand il s'arrêta au pied des murailles closes, il vit une 
troupe d'hommes debout sur le chemin de ronde, et 
demanda le duc. Hoël se trouvait parmi ces hommes avec 
son fils Kaherdin. Il se fit connaître et Tristan lui dit : 


«Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de 
Cornouailles, est mon oncle. J'ai su, seigneur, que vos 
vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir 
mon service. 


— Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous 
récompense! Comment vous accueillir céans? Nous 
n'avons plus de vivres ; point de blé, rien que des fèves et 
de l'orge pour subsister. 


— Qu'importe? dit Tristan. J'ai vécu dans une forêt, 
pendant deux ans, d'herbes, de racines et de venaison, et 
sachez que je trouvais bonne cette vie. Commandez qu'on 
m'ouvre cette porte. » 


Kaherdin dit alors : 


« Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel courage, afin 
qu'il prenne sa part de nos biens et de nos maux. » 


Ils l'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son 
hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée 
de  bretèches  palissadées où s'embusquaient les 
arbalétriers. Des créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au 
loin, les tentes et les pavillons plantés par le comte Riol. 
Quand ils furent revenus au seuil du château, Kaherdin dit 
à Tristan : 


« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère et 
ma sœur. » 


Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la 
chambre des femmes. La mère et la fille, assises sur une 
courtepointe, paraient d'orfroi un palle d'Angleterre et 
chantaient une chanson de toile : elles disaient comment 
Belle Dœætte, assise au vent sous l'épine blanche, attend et 


regrette Doon son ami, si lent à venir. Tristan les salua et 
elles le saluèrent, puis les deux chevaliers s'assirent auprès 
d'elles. Kaherdin, montrant l'étole que brodait sa mère : 


« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma 
dame : comme elle sait à merveille orner les étoles et les 
chasubles, pour en faire aumône aux moutiers pauvres ! et 
comme les mains de ma sœur font courir les fils d'or sur ce 
samit blanc ! Par foi, belle sœur, c'est à droit que vous avez 
nom [Iseut aux Blanches Mains ! » 


Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait Iseut, sourit et 
la regarda plus doucement. 


Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de 
Carhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël 
n'osaient plus, pour l'assaillir, franchir les barres. Mais, dès 
le lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers 
sortirent de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes 
lacés, et chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu'aux 
approches des tentes ennemies ; puis, s'élançant de l'aguet, 
ils enlevèrent par force un charroi du comte Riol. A partir 
de ce jour, variant maintes fois ruses et prouesses, ils 
culbutaient ses tentes mal gardées, attaquaient ses convois, 
navraient et tuaient ses hommes et jamais ils ne rentraient 
dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par là, Tristan 
et Kaherdin commencèrent à se porter foi et tendresse, tant 
qu'ils se jurèrent amitié et compagnonnage. Jamais ils ne 
faussèrent cette parole, comme l'histoire vous l'apprendra. 


Or, tandis qu'ils revenaient de ces chevauchées, parlant de 
chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son 
cher compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la 
simple, la belle. 


Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur 
descendit en hâte de sa tour et courut par les salles en 
criant : 


« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol vient 


faire l'assaillie ! » 


Chevaliers et bourgeois s'armèrent et coururent aux 
murailles : ils virent dans la plaine briller les heaumes, 
flotter les pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui 
s'avançait en bel arroi. Le duc Hoël et Kaherdin 
déployèrent aussitôt devant les portes les premières 
batailles de chevaliers. Arrivés à la portée d'un arc, ils 
brochèrent les chevaux, lances baissées, et les flèches 
tombaient sur eux comme pluie d'avril. 


Mais Tristan s'armait à son tour avec ceux que le guetteur 
avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le 
bliaut, les houseaux étroits et les éperons d'or ; il endosse 
le haubert, fixe le heaume sur la ventaille ; il monte, 
éperonne son cheval jusque dans la plaine et paraît, l'écu 
dressé contre sa poitrine, en criant : « Carhaix ! » Il était 
temps : déjà les hommes d'Hoël reculaient vers les bailes. 
Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus et des 
vassaux navrés, les coups portés par les jeunes chevaliers, 
et l'herbe qui, sous leurs pas, devenait sanglante. En avant 
de tous, Kaherdin s'était fièrement arrêté, en voyant 
poindre contre lui un hardi baron, le frère du comte Riol. 
Tous deux se heurtèrent des lances baissées. Le Nantais 
brisa la sienne sans ébranler Kaherdin, qui, d'un coup plus 
sûr, écartela l'écu de l'adversaire et lui planta son fer bruni 
dans le côté jusqu'au gonfanon. Soulevé de selle, le 
chevalier vide les arçons et tombe. 


Au cri que poussa son frère, le comte Riol s'élança contre 
Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le 
passage. Quand ils se heurtèrent, la lance de Tristan se 
rompit à son poing, et celle de Riol, rencontrant le poitrail 
du cheval ennemi, pénétra dans les chairs et l'étendit mort 
sur le pré. Tristan, aussitôt relevé, l'épée fourbie à la main : 


« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour 
navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce pré! 


— Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant 
sur lui son destrier. 


Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit 
lourdement tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il 
embarra le cercle et emporta le nasal. La lame glissa de 
l'épaule du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et 
s'abattit à son tour. Riol parvint à s'en débarrasser et se 
redressa ; à pied tous deux, l'écu troué, fendu, le haubert 
démaillé, ils se requièrent et s'assaillent ; enfin Tristan 
frappe Riol sur l'escarboucle de son heaume. Le cercle 
cède, et le coup était si fortement assené que le baron 
tombe sur les genoux et sur les mains : 


« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male 
heure es-tu venu dans ce champ ; il te faut mourir ! » 


Riol se remet en pieds, mais Tristan l'abat encore d'un coup 
qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le 
crâne. Riol implora merci, demanda la vie sauve et Tristan 
reçut son épée. Il la prit à temps, car de toutes parts les 
Nantais étaient venus à la rescousse de leur seigneur. Mais 
déjà leur seigneur était recréant. 


Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui 
jurer de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et 
les villages brûlés. Par son ordre, la bataille s'apaisa, et son 
ost s'éloigna. 


Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, 
Kaherdin dit à son père : 


«Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n'est pas de 
meilleur chevalier, et votre pays a besoin d'un baron de 
telle prouesse. » 


Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela 
Tristan : 


« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez 
conservé cette terre. Je veux donc m'acquitter envers vous. 


Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois 
et de reines. Prenez-la, je vous la donne. 


— Sire, je la prends », dit Tristan. 


Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour 
cette parole, il mourut. 


Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, 
Tristan avec les siens. Le chapelain chante la messe. 
Devant tous, à la porte du moutier, selon la loi de sainte 
Eglise, Tristan épouse Iseut aux Blanches Mains. Les noces 
furent grandes et riches. Mais la nuit venue, tandis que les 
hommes de Tristan le dépouillaient de ses vêtements, il 
advint que, en retirant la manche trop étroite de son bliau, 
ils enlevèrent et firent choir de son doigt son anneau de 
jaspe vert, l'anneau d'Iseut la Blonde. Il sonne clair sur les 
dalles. 


Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se 
réveille, et Tristan connaît son forfait. 


Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné 
cet anneau: c'était dans la forêt, où, pour lui, elle avait 
mené l'âpre vie. Et, couché auprès de l'autre Iseut, il revit 
la hutte du Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son 
cœur accusé son amie de trahison ? Non, elle souffrait pour 
lui toute misère, et lui seul l'avait trahie. 


Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, la 
simple, la belle. Les deux Iseut l'avaient aimé à la male 
heure. A toutes les deux il avait menti sa foi. 


Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'étonnait de 
l'entendre soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, 
un peu honteuse : 


«Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? 
Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le- 
moi, que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle 
amendise, si je puis. 


— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait 
un vœu. Naguère, en un autre pays, j'ai combattu un 
dragon, et j'allais périr, quand je me suis souvenu de la 
Mère de Dieu : je lui ai promis que, délivré du monstre par 
sa courtoisie, si jamais je prenais femme, tout un an je 
m'abstiendrais de l'accoler et de l'embrasser… 


— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai 
bonnement. » 


Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la 
guimpe des femmes épousées, elle sourit tristement, et 
songea qu'elle n'avait guère droit à cette parure. 
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Chapitre 1 6 


KAHERDIN 


quelques jours de là, le duc Hoël, son 


sénéchal et tous ses veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches 
Mains et Kaherdin sortirent ensemble du château pour 
chasser en forêt. Sur une route étroite, Tristan chevauchait 
à la gauche de Kaherdin, qui de sa main droite retenait par 
les rênes le palefroi d'Iseut aux Blanches Mains. Or, le 
palefroi buta dans une flaque d'eau. Son sabot fit rejaillir 
l'eau si fort sous les vêtements d'Iseut qu'elle en fut toute 
mouillée et sentit la froidure plus haute que son genou. 


Elle jeta un cri léger, et d'un coup d'éperon enleva son 
cheval en riant d'un rire si haut et si clair que Kaherdin, 
poignant après elle et l'ayant rejointe, lui demanda : 


« Belle sœur, pourquoi riez-vous ? 


— Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette eau 
a jailli vers moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus hardie que 
ne fut jamais le hardi Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri. Mais 
déjà j'ai trop parlé, frère, et m'en repens. » 


Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu'elle lui dit enfin 
la vérité de ses noces. Alors Tristan les rejoignit, et tous 
trois chevauchèrent en silence jusqu'à la maison de chasse. 
Là, Kaherdin appela Tristan à parlement et lui dit : 


« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité de ses noces. Je 
vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé 
votre foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me 
faites droit, sachez que je vous défie. » 


Tristan lui répondit : 


« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais 
apprends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et 
peut-être ton cœur s'apaisera. Sache que j'ai une autre 
Iseut, plus belle que toutes les femmes, qui a souffert et 
qui souffre encore pour moi maintes peines. Certes, ta 
sœur m'aime et m'honore; mais, pour l'amour de moi, 
l'autre Iseut traite à plus d'honneur encore que ta sœur ne 
me traite un chien que je lui ai donné. Viens ; quittons 
cette chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te dirai la misère 
de ma vie. » 


Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa 
le sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent 
jusqu'au plus profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie 
à Kaherdin. Il dit comment, sur la mer, il avait bu l'amour 
et la mort ; il dit la traîtrise des barons et du nain, la reine 
menée au bûcher, livrée aux lépreux, et leurs amours dans 


la forêt sauvage ; comment il l'avait rendue au roi Marc, et 
comment, l'ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux 
Blanches Mains ; comment il savait désormais qu'il ne 
pouvait vivre ni mourir sans la reine. 


Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère qui, malgré 
lui, s'apaise. 


« Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous 
avez ému mon cœur à pitié : car vous avez enduré telles 
peines dont Dieu garde chacun et chacune ! Retournons 
vers Carhaix : au troisième jour, si je puis, je vous dirai ma 
pensée. » 


En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à cause 
de Tristan qu'elle appelle. L'aimer toujours, elle n'a d'autre 
penser, d'autre espoir, d'autre vouloir. En lui est tout son 
désir, et depuis deux années elle ne sait rien de lui. Où est- 
il ? En quel pays ? Vit-il seulement ? 


En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste 
lai d'amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour 
l'amour de la dame qu'il aimait sur toute chose, et 
comment par ruse le comte donna le cœur de Guron à 
manger à sa femme, et la douleur de celle-ci. 


La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la harpe. 
Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la 
Voix. 


Or, survient Kariado, un riche comte d'une île lointaine. Il 
était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et, 
plusieurs fois depuis le départ de Tristan, il l'avait requise 
d'amour. Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à 
folie. Il était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien 
emparlé, mais il valait mieux dans les chambres des dames 
qu'en bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui dit 
en riant : 


« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l'orfraie ! 


Ne dit-on pas que l'orfraie chante pour annoncer la mort ? 
C'est ma mort sans doute qu'annonce votre lai: car je 
meurs pour l'amour de vous ! 


— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie 
votre mort, car jamais vous n'êtes venu céans sans 
m'apporter une nouvelle douloureuse. C'est vous qui 
toujours avez été orfraie ou chat-huant pour médire de 
Tristan. Aujourd'hui, quelle male nouvelle me direz-vous 
encore ? » 


Kariado lui répondit : 


Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien fou 
qui s'émeut de vos dires ! Quoi qu'il advienne de la mort 
que m'annonce l'orfraie, voici donc la male nouvelle que 
vous apporte le chat-huant : Tristan, votre ami, est perdu 
pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre terre. 
Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il 
dédaigne votre amour. Il a pris femme à grand honneur, 
Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. » 


Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête et 
commence à pleurer. 


Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan : 


« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m'avez 
dit la vérité, la vie que vous menez en cette terre est 
forsennerie et folie, et nul bien n'en peut venir ni pour 
vous, ni pour ma sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc 
entendez mon propos. Nous voguerons ensemble vers 
Tintagel : vous reverrez la reine, et vous éprouverez si 
toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a 
oublié, peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma 
sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas 
votre pair et votre compagnon ? 


— Frère, dit Tristan, on dit bien : le cœur d'un homme vaut 
tout l'or d'un pays. » 


Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape 
des pèlerins, comme s'ils voulaient visiter les corps saints 
en terre lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan 
emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer. 
Secrètement ils équipèrent une nef, et tous quatre ils 
voguèrent vers la Cornouailles. 


Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils atterrirent un 
matin, avant l'aurore, non loin de Tintagel, dans une crique 
déserte, voisine du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas 
de Lidan, le bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher 
leur venue. 


Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers Lidan, 
quand ils virent venir derrière eux un homme qui suivait la 
même route au petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous 
bois, et l'homme passa sans les voir, car il sommeillait en 
selle. Tristan le reconnut : 


« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c'est Dinas de Lidan lui- 
même. Il dort. Sans doute il revient de chez son amie et 
rêve encore d'elle : il ne serait pas courtois de l'éveiller, 
mais suis-moi de loin. » 


Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, 
et chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du 
cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, 
hésite. 


« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu bénisse l'heure où je te 
revois : je l'ai si longtemps attendue ! 


— Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous 
de la reine ? 


— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui 
faire fête ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour 
toi. Ah ! pourquoi revenir près d'elle ? Veux-tu chercher 
encore ta mort et la sienne ? Tristan, aie pitié de la reine, 
laisse-la à son repos ! 


— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don: cachez-moi à 
Lidan, portez-lui mon message et faites que je la revoie une 
fois, une seule fois ! » 


Dinas répondit : 


« J'ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si 
je sais qu'elle t'est restée chère par-dessus toutes les 
femmes. 


— Ah! sire, dites-lui qu'elle m'est restée chère par-dessus 
toutes les femmes, et ce sera vérité. 


— Or donc, suis-moi, Tristan : je t'aiderai en ton besoin. » 


A Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin 
et son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en 
point l'aventure de sa vie, Dinas s'en fut à Tintagel pour 
s'enquérir des nouvelles de la cour. Il apprit qu'à trois 
jours de là, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous 
ses écuyers et tous ses veneurs quitteraient Tintagel pour 
s'établir au château de la Blanche-Lande, où de grandes 
chasses étaient préparées. Alors Tristan confia au sénéchal 
son anneau de jaspe vert et le message qu'il devait redire à 
la reine. 
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Chapitre 1 7 


DINAS DE LIDAN 


INAS RETOURNA DONC à Tintagel, monta les 


degrés et entra dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et 
Iseut la Blonde étaient assis à l'échiquier. Dinas prit place 
sur un escabeau près de la reine, comme pour observer son 
jeu, et par deux fois, feignant de lui désigner les pièces, il 
posa sa main sur l'échiquier: à la seconde fois, Iseut 
reconnut à son doigt l'anneau de jaspe. Alors, elle eut assez 
joué. Elle heurta légèrement le bras de Dinas, en telle guise 
que plusieurs paonnets tombèrent en désordre. 


« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et 
de telle sorte que je ne saurais le reprendre. » 


Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et fait 
venir le sénéchal auprès d'elle : 


« Ami, vous êtes messager de Tristan ? 
— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château. 
— Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bretagne ? 


— Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu'il ne vous 
a point trahie ; que pas un seul jour il n'a cessé de vous 
chérir pardessus toutes les femmes ; qu'il mourra, s'il ne 
vous revoit... une fois seulement: il vous semond d'y 
consentir, par la promesse que vous lui fîtes le dernier jour 
où il vous parla. » 


La reine se tut quelque temps, songeant à l'autre Iseut. 
Enfin, elle répondit : 


« Oui, au dernier jour où il me parla, j'ai dit, il m'en 
souvient : «Si jamais je revois l'anneau de jaspe vert, ni 
tour, ni fort château, ni défense royale ne m'empêcheront 
de faire la volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou 
folie... » 


— Reine, à deux jours d'ici, la cour doit quitter Tintagel 
pour gagner la Blanche-Lande ; Tristan vous mande qu'il 
sera caché sur la route, dans un fourré d'épines. Il vous 
mande que vous le preniez en pitié. 


— Je l'ai dit : ni tour, ni fort château, ni défense royale ne 
m'empêcheront de faire la volonté de mon ami. » 


Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc 
s'apprêtait au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, 
Kaherdin et son écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs 
épées et leurs écus et, par des chemins secrets, se mirent à 
la voie vers le lieu désigné. A travers la forêt, deux routes 
conduisaient vers la Blanche-Lande : l'une belle et bien 


ferrée, par où devait passer le cortège, l'autre pierreuse et 
abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur celle-ci 
leurs deux écuyers ; ils les attendraient en ce lieu, gardant 
leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se glissèrent sous 
bois et se cachèrent dans un fourré. Devant ce fourré, sur 
la route, Tristan déposa une branche de coudrier où 
s'enlaçait un brin de chèvrefeuille. 


Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C'est d'abord la 
troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les 
fourriers et les maréchaux, les queux et les échansons, 
viennent les chapelains, viennent les valets de chiens 
menant lévriers et brachets, puis les fauconniers portant 
les oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs, puis les 
chevaliers et les barons ; ils vont leur petit train, bien 
arrangés deux par deux, et il fait beau les voir, richement 
montés sur chevaux harnachés de velours semé 
d'orfèvrerie. Puis le roi Marc passa, et Kaherdin 
s'émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux deçà et 
deux delà, habillés tous de drap d'or ou d'écarlate. 


Alors s'avance le cortège de la reine. Les lavandières et les 
chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les 
filles des barons et des comtes. Elles passent une à une ; un 
jeune chevalier escorte chacune d'elles. Enfin approche un 
palefroi monté par la plus belle que Kaherdin ait jamais 
vue de ses yeux : elle est bien faite de corps et de visage, 
les hanches un peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux 
riants, les dents menues ; une robe de rouge samit la 
couvre ; un mince chapelet d'or et de pierreries pare son 
front poli. 


« C'est la reine, dit Kaherdin à voix basse. 
— La reine ? dit Tristan ; non, c'est Camille, sa servante. » 


Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle, 
plus blanche que neige en février, plus vermeille que rose ; 
ses yeux clairs frémissent comme l'étoile dans la fontaine. 


« Or, je la vois, c'est la reine ! dit Kaherdin. 
— Eh ! non, dit Tristan, c'est Brangien la Fidèle. » 


Mais la route s'éclaira tout à coup, comme si le soleil 
ruisselait soudain à travers les feuillages des grands arbres, 
et Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu 
honnisse ! chevauchait à sa droite. 


A cet instant, partirent du fourré d'épines des chants de 
fauvettes et d'alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies 
toute sa tendresse. La reine a compris le message de son 
ami. Elle remarque sur le sol la branche de coudrier où le 
chèvrefeuille s'enlace fortement, et songe en son cœur : 
« Ainsi va de nous, ami; ni vous sans moi, ni moi sans 
vous. » Elle arrête son palefroi, descend, vient vers une 
haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries ; là, 
sur un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-Crû : 
elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, le caresse 
de son manteau d'hermine, lui fait mainte fête. Puis, 
l'ayant replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré 
d'épines et dit à voix haute : 


« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos chansons, je 
vous prends à louage. Tandis que mon seigneur Marc 
chevauchera jusqu'à la Blanche-Lande, je veux séjourner 
dans mon château de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi 
cortège jusque-là; ce soir, je vous récompenserai 
richement, comme de bons ménestrels. » 


Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le 
Félon s'inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège 
s'éloigna. 

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait le 
cortège royal, là-bas, sur l'autre route où Gorvenal et 
l'écuyer de Kaherdin gardaient les chevaux de leurs 
seigneurs, survint un chevalier en armes, nommé Bleheri. Il 
reconnut de loin Gorvenal et l'écu de Tristan : « Qu'ai-je 
vu ? pensa-t-il ; c'est Gorvenal et cet autre est Tristan lui- 


même.» Il éperonna son cheval vers eux et cria: 
« Tristan ! » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné 
bride et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait : 


« Tristan, arrête, je t'en conjure par ta prouesse ! » 
Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri cria : 


« Tristan, arrête, je t'en conjure par le nom d'Iseut la 
Blonde ! » 


Trois fois il conjura les fuyards par le nom d'iseut la 
Blonde. Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put 
atteindre qu'un de leurs chevaux, qu'il emmena comme sa 
capture. Il parvint au château de Saint-Lubin au moment 
où la reine venait de s'y héberger. Et, l'ayant trouvée seule, 
il lui dit : 

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu sur la route 
abandonnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois 
fois je lui ai crié de s'arrêter, le conjurant au nom d'Iseut la 
Blonde ; mais il avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre. 


— Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment Tristan 
serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant vous ? 
Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ? 


— Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles enseignes que j'ai pris 
l'un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur 
l'aire. » 


Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il 
aimait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d'avoir 
parlé. 


Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j'ai trop vécu, 
puisque j'ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit ! 
Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi n'aurait-il pas 
affronté ? Il est hardi de son corps: s'il a fui devant 
Bleheri, s'il n'a pas daigné s'arrêter au nom de son amie, 
ah! c'est que l'autre Iseut le possède! Pourquoi est-il 
revenu ? Il m'avait trahie, il a voulu me honnir par 


surcroît ! N'avait-il pas assez de mes tourments anciens ? 
Qu'il s'en retourne donc, honni à son tour, vers Iseut aux 
Blanches Mains ! » 


Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que 
Bleheri lui avait portées. Elle ajouta : 


« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de 
Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, 
et qu'il ne soit pas si hardi que d'oser approcher de moi, car 
je le ferais chasser par les sergents et les valets. » 


Perinis se mit en quête, tant qu'il trouva Tristan et 
Kaherdin. Il leur fit le message de la reine. 


« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit ? Comment aurais-je 
fui devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n'avons pas 
même nos chevaux ? Gorvenal et un écuyer les gardaient, 
nous ne les avons pas retrouvés au lieu désigné, et nous les 
cherchons encore. » 


A cet instant revinrent Gorvenal et l'écuyer de Kaherdin : 
ils confessèrent leur aventure. 


« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte vers 
ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n'ai 
pas failli à la loyauté que je lui dois, qu'elle m'est chère 
par-dessus toutes les femmes ; dis-lui qu'elle te renvoie 
vers moi me porter sa merci; jattendrai ici que tu 
reviennes. » 


Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu'il avait 
vu et entendu. Mais elle ne le crut pas : 


« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon 
père t'avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan 
l'enchanteur t'a gagné par ses mensonges et ses présents. 
Toi aussi, tu m'as trahie ; va-t'en ! » 


Perinis s'agenouilla devant elle : 


« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n'eus telle peine 


en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j'ai deuil pour vous, 
dame, qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et qui trop 
tard en aurez regret. 


— Va-t'en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le 
Fidèle, tu m'as trahie ! » 


Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon 
de la reine. Perinis ne vint pas. 


Au matin, Tristan s'atourne d'une grande chape en 
lambeaux. Il peint par places son visage de vermillon et de 
brou de noix, en sorte qu'il ressemble à un malade rongé 
par la lèpre. Il prend en ses mains un hanap de bois veiné à 
recueillir les aumônes, et une crécelle de ladre. 


II entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, 
mendie à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la 
reine ? 


Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses 
valets et ses sergents l'accompagnent. Elle prend la voie 
qui mène à l'église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa 
crécelle, supplie à voix dolente : 


« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme 
je suis besogneux ! » 


A son beau corps, à sa stature, Iseut l'a reconnu. Elle 
frémit toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le 
lépreux l'implore, et c'est pitié de l'ouiïr ; il se traîne après 
elle : 

« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez 
pas ; ayez pitié de moi, je l'ai bien mérité ! » 

Mais la reine appelle les valets et les sergents : 

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle. 


Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, et 
s'écrie : 


« Reine, ayez pitié ! » 


Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand 
elle entra dans l'église. Quand il l'entendit rire, le lépreux 
s'en alla. La reine fit quelques pas dans la nef du moutier ! 
mais ses membres fléchirent ; elle tomba sur les genoux, 
puis sa tête se renversa en arrière et buta contre les dalles. 


Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel déconfort 
qu'il semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour 
la Bretagne. 


Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par 
Dinas de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se 
prit à croire que Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan 
n'avait pas fui, conjuré par son nom; qu'elle l'avait chassé 
à grand tort. « Quoi ! pensait-elle, je vous ai chassé, vous, 
Tristan, ami! Vous me haïssez désormais, et jamais je ne 
vous reverrai. Jamais vous n'apprendrez seulement mon 
repentir, ni quel châtiment je veux m'imposer et vous offrir 
comme un gage menu de mon remords ! » 


De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut 
la Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair. 


<o 


Chapitre 1 8 


TRISTAN FOU 


RISTAN REVIT LA Bretagne, Carhaix, le duc 


Hoël et sa femme Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent 
accueil, mais Iseut la Blonde l'avait chassé : rien ne lui 
était plus. Longuement, il languit loin d'elle ; puis, un jour, 
il songea qu'il voulait la revoir, dût-elle le faire encore 
battre vilement par ses sergents et ses valets. Loin d'elle, il 
savait sa mort sûre et prochaine ; plutôt mourir d'un coup 
que lentement, chaque jour ! Qui vit à douleur est tel qu'un 
mort. Tristan désire la mort, il veut la mort : mais que la 


reine apprenne du moins qu'il a péri pour l'amour d'elle ; 
qu'elle l'apprenne, il mourra plus doucement. 


Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni 
ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il partit 
misérablement vêtu, à pied : car nul ne prend garde aux 
pauvres truands qui cheminent sur les grandes routes. Il 
marcha tant qu'il atteignit le rivage de la mer. 


Au port, une grande nef marchande appareillait : déjà les 
mariniers halaient la voile et levaient l'ancre pour cingler 
vers la haute mer. 


« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer 
heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ? 


— Vers Tintagel. 
— Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! » 


Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court 
sur les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit 
vers la Cornouailles, et le sixième jour jeta l'ancre dans le 
port de Tintagel. 


Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien clos 
de toutes parts : on n'y pouvait entrer que par une seule 
porte de fer, et deux prud'hommes la gardaient jour et nuit. 
Comment y pénétrer ? 


Tristan descendit de la nef et s'assit sur le rivage. Il apprit 
d'un homme qui passait que Marc était au château et qu'il 
venait d'y tenir une grande cour. 


« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ? 


— Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai vues : 
la reine Iseut semblait triste, comme à son ordinaire. » 


Au nom d'iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, 
ni par prouesse, il ne réussira à revoir son amie : car le roi 
Marc le tuerait... 


«Mais qu'importe qu'il me tue? Iseut, ne dois-je pas 
mourir pour l'amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, 
sinon mourir ? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez 
ici, daigneriez-vous seulement parler à votre ami ? Ne me 
feriez-vous pas chasser par vos sergents ? Oui, je veux 
tenter une ruse... je me déguiserai en fou, et cette folie sera 
grande sagesse. Tel me tiendra pour assoté qui sera moins 
sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa 
maison. » 


Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une gonelle de bure velue, à 
grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à 
l'écart. 


« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? Donne- 
moi ta cotte, qui me plaît fort. » 


Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva 
meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s'en alla bien 
vite, heureux de l'échange. 


Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la 
tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d'une 
liqueur faite d'une herbe magique apportée de son pays, et 
aussitôt sa couleur et l'aspect de son visage muèrent si 
étrangement que nul homme au monde n'aurait pu le 
reconnaître. Il arracha d'une haie une pousse de 
châtaignier, s'en fit une massue et la pendit à son cou ; les 
pieds nus, il marcha droit vers le château. 


Le portier crut qu'assurément il était fou, et lui dit : 
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? » 
Tristan contrefit sa voix et répondit : 


« Aux noces de l'abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a 
épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon 
jusqu'au Mont tous les prêtres, abbés, moines et clercs 
ordonnés ont été mandés à ces épousailles : et tous sur la 
lande, portant bâtons et crosses, sautent, jouent et dansent 


à l'ombre des grands arbres. Mais je les ai quittés pour 
venir ici : car je dois aujourd'hui servir à la table du roi. » 


Le portier lui dit : 


« Entrez donc, seigneur, fils d'Urgan le Velu ; vous êtes 
grand et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre 
père. » 


Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et 
écuyers s'amassèrent sur son passage, le pourchassant 
comme un loup : 


« Voyez le fol ! hu ! hu !et hu!» 


Ils lui lancent des pierres, l'assaillent de leurs bâtons ; mais 
il leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on 
l'attaque à sa gauche, il se retourne et frappe à sa droite. 


Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la foule 
ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le dais, aux 
côtés de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la 
porte, pendit la massue à son cou et entra. Le roi le vit et 
dit : 

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. » 

On l'amène, la massue au cou : 

« Ami, soyez le bienvenu ! » 


Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite : 


« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu'à 
votre vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous 
protège, beau sire ! 


— Ami, qu'êtes-vous venu quérir céans ? 


— Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sœur que je vous 
amène, la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie, 
essayez de celle-ci: faisons l'échange, je vous donne ma 
sœur, baillez-moi Iseut ; je la prendrai et vous servirai par 
amour. » 


Le roi s'en rit et dit au fou : 


«Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu faire? Où 
l'emmèneras-tu ? 


— Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de 
verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne 
peuvent l'ébranler ; j'y porterai la reine en une chambre de 
cristal, toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin 
quand le soleil la frappe. » 


Le roi et ses barons se dirent entre eux : 
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! » 
Il s'était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut. 


« Ami, lui dit Marc, d'où te vient l'espoir que ma dame 
prendra garde à un fou hideux comme toi. 


— Sire, j'y ai bien droit: j'ai accompli pour elle maint 
travail, et c'est par elle que je suis devenu fou. 


— Qui donc es-tu ? 


— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui 
l'aimera jusqu'à la mort. » 


A ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et, 
courroucée, lui dit : 


« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans ? Va-t'en, mauvais 
fou!» 


Le fou remarqua sa colère et dit : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, où, navré par 
l'épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la 
mer, j'ai été poussé vers vos rivages ? Vous m'avez guéri. 
Ne vous en souvient-il plus, reine ?» 


Iseut répondit : 
« Va-t'en d'ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. » 


Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa vers 


la porte en criant : 


« Folles gens, hors d'ici! Laissez-moi seul tenir conseil 
avec Iseut ; car je suis venu céans pour l'aimer. » 


Le roi s'en rit, Iseut rougit : 
« Sire, chassez ce fou ! » 
Mais le fou reprit, de sa voix étrange : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que 
j'ai occis en votre terre ? J'ai caché sa langue dans ma 
chausse, et, tout brûlé par son venin, je suis tombé près du 
marécage. J'étais alors un merveilleux chevalier! … et 
j'attendais la mort, quand vous m'avez secouru.» 


Iseut répond : 


« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n'es qu'un 
fou de naissance. Maudits soient les mariniers qui 
t'apportèrent ici, au lieu de te jeter à la mer ! » 


Le fou éclata de rire et poursuivit : 


« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous 
vouliez me tuer de mon épée ? et du conte du cheveu d'or 
qui vous apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le 
sénéchal couard ? 


— Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici 
débiter vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir sans doute, 
et l'ivresse vous a donné ces rêves. 


— C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette 
ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas 
de ce jour si beau, si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez 
soif, ne vous en souvient-il pas, fille de roi ? Nous bûmes 
tous deux au même hanap. Depuis, j'ai toujours été ivre, et 
d'une mauvaise ivresse. » 


Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle seule pouvait 
comprendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se leva 


et voulut s'en aller. Mais le roi la retint par sa chape 
d'hermine et la fit rasseoir à ses côtés : 


« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions ces 
folies jusqu'au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ? 


— J'ai servi des rois et des comtes. 
— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ? 


— Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je sais 
prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les 
nuées ; avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou 
blanches, les pigeons sauvages; avec mon arc, les 
plongeons et les butors ! » 


Tous s'en rirent bonnement, et le roi demanda : 


« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de 
rivière ? 

— Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les 
loups des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les 
sangliers ; avec mes faucons, les chevreuils et les daims ; 
les renards, avec mes éperviers ; les lièvres, avec mes 
émerillons. Et quand je rentre chez qui m'héberge, je sais 
bien jouer de la massue, partager les tisons entre les 
écuyers, accorder ma harpe et chanter en musique, et aimer 
les reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux bien 
taillés. En vérité, ne suis-je pas bon ménestrel ? 
Aujourd'hui, vous avez vu comme je sais m'escrimer du 
bâton. » 


Et il frappe de sa massue autour de lui. 


« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais ! 
Pourquoi rester encore ? N'avez-vous pas déjà mangé ? 
N'êtes-vous pas repus ? » 


Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son destrier et ses 
faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers. 


« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez 


que j'aille reposer dans ma chambre ; je ne puis écouter 
plus longtemps ces folies. » 


Elle se retira toute pensive en sa chambre, s'assit sur son 
lit, et mena grand deuil : 


« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J'ai le cœur lourd et 
marri. Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure 
que mieux me vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en 
croix, venu céans à la male heure : ce fou, ce jongleur est 
chanteur ou devin, car il sait de point en point mon être et 
ma vie ; il sait des choses que nul ne sait, hormis vous, moi 
et Tristan; il les sait, le truand, par enchantement et 
sortilège.» 


Brangien répondit : 
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ? 


— Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ; 
mais cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de 
Dieu ! maudite soit l'heure où il est né, et maudite la nef 
qui l'apporta, au lieu de le noyer là-dehors, sous les vagues 
profondes ! 


— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, 
aujourd'hui, maudire et excommunier ! Où donc avez-vous 
appris un tel métier ? Mais peut-être cet homme serait-il le 
messager de Tristan ? 


— Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu. Mais allez le 
trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si vous le 
reconnaîtrez. » 


Brangien s'en fut vers la salle où le fou, assis sur un banc, 
était resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa 
massue et lui dit : 


« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, 
ayez pitié de moi! 


— Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ? 


— Belle, dès longtemps je l'ai appris ! Par mon chef, qui 
naguère fut blond, si la raison s'est enfuie de cette tête, 
c'est vous, belle, qui en êtes cause. N'est-ce pas vous qui 
deviez garder le breuvage que je bus sur la haute mer ? J'en 
bus à la grande chaleur dans un hanap d'argent, et je le 
tendis à Iseut. Vous seule l'avez su, belle: ne vous en 
souvient-il plus ? 


— Non!» répondit Brangien, et, toute troublée, elle se 
rejeta vers la chambre d'Iseut ; mais le fou se précipita 
derrière elle criant : « Pitié ! » 


Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les bras tendus, 
veut la serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée 
d'une sueur d'angoisse, elle se rejette en arrière, l'esquive ; 
et, voyant qu'elle évite son approche, Tristan tremble de 
vergogne et de colère, se recule vers la paroi, près de la 
porte ; et, de sa voix toujours contrefaite : 


« Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le 
jour où Iseut me repousse, ne daigne m'aimer, me tient 
pour vil ! Ah ! Iseut, qui bien aime tard oublie ! Iseut, c'est 
une chose belle et précieuse qu'une source abondante qui 
s'épanche et court à flots larges et clairs ; le jour où elle se 
dessèche, elle ne vaut plus rien : tel un amour qui tarit. » 


Iseut répondit : 


« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je 
ne reconnais pas Tristan. 


— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. 
Ne vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre 
nos lits ? et du bond que je fis et du sang qui coula de ma 
blessure ? et du présent que je vous adressai, le chien Petit- 
Crû au grelot magique ? Ne vous souvient-il pas des 
morceaux de bois bien taillés que je jetais au ruisseau ? » 


Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit 
bien qu'il sait toutes choses, mais ce serait folie d'avouer 


qu'il est Tristan ; et Tristan lui dit : 


« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de moi 
et je vous accuse de trahison. J'ai connu, pourtant, belle, 
des jours où vous m'aimiez d'amour. C'était dans la forêt 
profonde, sous la loge de feuillage. Vous souvient-il encore 
du jour où je vous donnai mon bon chien Husdent ? Ah! 
celui-là m'a toujours aimé, et pour moi il quitterait Iseut la 
Blonde. Où est-il ? Qu'en avez-vous fait ? Lui, du moins, il 
me reconnaîtrait. 


— Il vous reconnaîtrait ? Vous dites folie ; car, depuis que 
Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et 
s'élance contre tout homme qui s'approche de lui. 
Brangien, amenez-le-moi. » 


Brangien l'amène. 


« Viens çà, Husdent, dit Tristan; tu étais à moi, je te 
reprends. » 


Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des 
mains de Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds, 
lèche ses mains, aboie de joie. 


« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que 
j'ai mise à te nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil que 
celle que j'aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaître : 
reconnaîtra-t-elle seulement cet anneau qu'elle me donna 
jadis, avec des pleurs et des baisers, au jour de la 
séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne m'a guère quitté : 
souvent je lui ai demandé conseil dans mes tourments, 
souvent j'ai mouillé ce jaspe vert de mes chaudes larmes. » 


Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses bras tout grands : 
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! » 
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix : 


« Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaître, 
plus longtemps que ce chien ? Qu'importe cet anneau ? Ne 


sens-tu pas qu'il m'aurait été plus doux d'être reconnu au 
seul rappel de nos amours passées ? Qu'importe le son de 
ma voix ? C'est le son de mon cœur que tu devais entendre. 


— Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je entendu plus tôt que tu ne 
penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-je, 
comme ce chien, suivre mon désir, au risque de te faire 
prendre et tuer sous mes yeux ? Je me gardais et je te 
gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de ta voix, 
ni cet anneau même ne me prouvent rien, car ce peuvent 
être les jeux méchants d'un enchanteur. Je me rends 
pourtant, à la vue de l'anneau : n'ai-je pas juré que, sitôt 
que je le reverrais, dussé-je me perdre, je ferais toujours ce 
que tu me manderais, que ce fût sagesse ou folie ? Sagesse 
ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! » 


Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle 
revint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux 
et sa face. II entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras 
il tient la reine. 


Pour s'amuser du fou, les valets l'hébergèrent sous les 
degrés de la salle, comme un chien dans un chenil. Il 
endurait doucement leurs railleries et leurs coups, car 
parfois, reprennent sa forme et sa beauté, il passait de son 
taudis à la chambre de la reine. 


Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières 
soupçonnèrent la fraude; elles avertirent Andret, qui 
aposta devant les chambres des femmes trois espions bien 
armés. Quand Tristan voulut franchir la porte : 


« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte 
de paille ! 


— Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas que j'aille 
ce soir embrasser la reine? Ne savez-vous pas qu'elle 
m'aime et qu'elle m'attend ? » 


Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent 


entrer. Il prit Iseut entre ses bras : 


« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais découvert. 
Il me faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma 
mort est prochaine : loin de vous, je mourrai de mon désir. 


— Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, 
dans cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos 
âmes s'en aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu 
parlais jadis: au pays dont nul ne retourne, où des 
musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmène- 
moi ! 


— Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le 
temps approche ; n'avons-nous pas bu déjà toute misère et 
toute joie? Le temps approche; quand il sera tout 
accompli, si je t'appelle, Iseut, viendras-tu ? 


— Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai ! 
— Amie ! que Dieu t'en récompense ! » 


Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre lui. 
Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue et dit : 


« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n'ai 
plus que faire céans, puisque ma dame m'envoie au loin 
préparer la maison claire que je lui ai promise, la maison de 
cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin quand reluit le 
soleil ! 


— Va-t'en donc, fou, à la male heure ! 


Les valets s'écartèrent, et le fou, sans se hâter, s'en fut en 
dansant. 


KS 


Chapitre 1 9 


LA MORT 


peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à 


Carhaix, il advint que Tristan, pour porter aide à son cher 
compagnon Kaherdin, guerroya un baron nommé Bedalis. Il 
tomba dans une embuscade dressée par Bedalis et ses 
frères. Tristan tua les sept frères. Mais lui-même fut blessé 
d'un coup de lance, et la lance était empoisonnée. 


Il revint à grand'peine jusqu'au château de Carhaix et fit 
appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, 
mais nul ne sut le guérir du venin, car ils ne le 


découvrirent même pas. Ils ne surent faire aucun emplâtre 
pour attirer le poison au dehors ; vainement ils battent et 
broient leurs racines, cueillent des herbes, composent des 
breuvages : Tristan ne fait qu'empirer, le venin s'épand par 
son corps ; il blêmit et ses os commencent à se découvrir. 


Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir. 
Alors il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller 
vers elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il 
parvenait en Cornouailles, comment y échapper à ses 
ennemis ? Il se lamente, le venin l'angoisse, il attend la 
mort. 


Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, 
car tous deux s'aimaient d'un loyal amour. Il voulut que 
personne ne restât dans sa chambre, hormis Kaherdin et 
même que nul ne se tînt dans les salles voisines. Iseut, sa 
femme, s'émerveilla en son cœur de cette étrange volonté. 
Elle en fut tout effrayée et voulut entendre l'entretien. Elle 
vint s'appuyer en dehors de la chambre, contre la paroi qui 
touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un de ses fidèles, 
pour que nul ne la surprenne, guette au dehors. 


Tristan rassemble ses forces, se redresse, s'appuie contre la 
muraille ; Kaherdin s'assied près de lui, et tous deux 
pleurent ensemble tendrement. Ils pleurent le bon 
compagnonnage d'armes, si tôt rompu, leur grande amitié 
et leurs amours ; et l'un se lamente sur l'autre. 


«Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre 
étrangère, où je n'ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; 
vous seul, en cette contrée, m'avez donné joie et 
consolation. Je perds ma vie, je voudrais revoir Iseut la 
Blonde. Mais comment, par quelle ruse lui faire connaître 
mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui voulût aller 
vers elle, elle viendrait, tant elle m'aime ! Kaherdin, beau 
compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre 
cœur, par notre compagnonnage, je vous en requiers : 
tentez pour moi cette aventure, et si vous emportez mon 


message, je deviendrai votre homme lige et vous aimerai 
par-dessus tous les hommes. » 


Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ; 
son cœur s'amollit de tendresse ; il répond doucement, par 
amour : 


« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout votre 
désir. Certes, ami, pour l'amour de vous je me mettrais en 
aventure de mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne 
m'empêchera de faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous 
voulez mander à la reine, et je fais mes apprêts. » 


Tristan répondit : 


« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez cet 
anneau : c'est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous 
arriverez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour un 
marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu'elle 
voie cet anneau: aussitôt elle cherchera une ruse pour 
vous parler en secret. Alors, dites-lui que mon cœur la 
salue ; que, seule, elle peut me porter réconfort ; dites-lui 
que, si elle ne vient pas, je meurs; dites-lui qu'il lui 
souvienne de nos plaisirs passés, et des grandes peines, et 
des grandes tristesses, et des joies, et des douleurs de notre 
amour loyal et tendre ; qu'il lui souvienne du breuvage que 
nous bûmes ensemble sur la mer ; ah ! c'est notre mort que 
nous avons bue ! Qu'il lui souvienne du serment que je lui 
fis de n'aimer jamais qu'elle : j'ai tenu cette promesse ! » 


Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces 
paroles ; elle défaillit presque. 


« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi ; si 
vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de 
quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre 
départ à votre sœur, ou dites que vous allez quérir un 
médecin. Vous emmènerez ma belle nef ; prenez avec vous 
deux voiles, l'une blanche, l'autre noire. Si vous ramenez la 
reine Iseut, dressez au retour la voile blanche ; et, si vous 


ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Ami, je n'ai 
plus rien à vous dire : que Dieu vous guide et vous ramène 
sain et sauf ! » 


Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure 
pareillement, baise Tristan et prend congé. 


Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent les 
ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger, et 
leur proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils 
emportaient de riches marchandises : des draps de soie 
teints de couleurs rares, de la belle vaisselle de Tours, des 
vins de Poitou, des gerfauts d'Espagne, et par cette ruse 
Kaherdin pensait parvenir auprès d'Iseut. Huit jours et huit 
nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent à pleines voiles 
vers la Cornouailles. 


Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s'en 
garde ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se 
vengera le plus cruellement. L'amour des femmes vient 
vite, et vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois 
venue, dure plus que l'amitié. Elles savent tempérer 
l'amour, mais non la haine. Debout contre la paroi, Iseut 
aux Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait 
tant aimé Tristan !... Elle connaissait enfin son amour pour 
une autre. Elle retint les choses entendues : si elle le peut 
un jour, comme elle se vengera sur ce qu'elle aime le plus 
au monde ! Pourtant, elle n'en fit nul semblant, et dès 
qu'on ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de 
Tristan, et, cachant son courroux, continua de le servir et 
de lui faire belle chère, ainsi qu'il sied à une amante. Elle 
lui parlait doucement, le baisait sur les lèvres, et lui 
demandait si Kaherdin reviendrait bientôt avec le médecin 
qui devait le guérir. Mais toujours elle cherchait sa 
vengeance. 


Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il jeta l'ancre dans 
le port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il 
prit un drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en 


fit présent au roi Marc et lui demanda courtoisement sa 
sauvegarde et sa paix, afin qu'il pût trafiquer en sa terre, 
sans craindre nul dommage de chambellan ni de vicomte. 
Et le roi le lui octroya devant tous les hommes de son 
palais. 


Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d'or fin : 


« Reine, dit-il, l'or en est bon » ; et, retirant de son doigt 
l'anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau : «Voyez, 
reine, l'or de ce fermail est plus riche, et pourtant l'or de 
cet anneau a bien son prix. » 


Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert, son cœur 
frémit et sa couleur mua, et, redoutant ce qu'elle allait 
ouïr, elle attira Kaherdin à l'écart près d'une croisée, 
comme pour mieux voir et marchander le fermail. Kaherdin 
lui dit simplement : 


« Dame, Tristan est blessé d'une épée empoisonnée et va 
mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter 
réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les 
douleurs que vous avez subies ensemble. Gardez cet 
anneau, il vous le donne. » 


Iseut répondit, défaillante : 


« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit 
prête à l'appareillage ! » 


Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle voulait chasser 
au faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le 
duc Andret, qui toujours guettait, l'accompagna. Quand ils 
furent aux champs, non loin du rivage de la mer, un faisan 
s'enleva. Andret laissa aller un faucon pour le prendre ; 
mais le temps était clair et beau: le faucon s'essora et 
disparut. 


« Voyez, sire Andret, dit la reine : le faucon s'est perché là- 
bas, au port, sur le mât d'une nef que je ne connaissais pas. 
A qui est-elle ? 


— Dame, fit Andret, c'est la nef de ce marchand de Bretagne 
qui hier vous présenta un fermail d'or. Allons-y reprendre 
notre faucon. » 


Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa 
nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine : 


« Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je 
vous montrerais mes riches marchandises. 


— Volontiers, sire », dit la reine. 


Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse, 
entre dans la nef. Andret veut la suivre, et s'engage sur la 
planche : mais Kaherdin, debout sur le plat-bord, le frappe 
de son aviron ; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il 
veut se reprendre ; Kaherdin le refrappe à coups d'aviron et 
le rabat sous les eaux, et crie : 


« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu 
as fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! » 


Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient 
tant haïs ! Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoïne, 
Denoalen, Andret. 


L'ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent 
frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les 
toiles. Hors du port, vers la haute mer toute blanche et 
lumineuse au loin sous les rais du soleil, la nef s'élança. 


A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d'Iseut. 
Rien ne le conforte plus, et s'il vit encore, c'est qu'il 
l'attend. Chaque jour, il envoyait au rivage guetter si la nef 
revenait, et la couleur de sa voile ; nul autre désir ne lui 
tenait plus au cœur. Bientôt il se fit porter sur la falaise de 
Penmarch, et, si longtemps que le soleil se tenait à 
l'horizon, il regardait au loin la mer. 


Ecoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à 
ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait ; déjà la falaise de 
Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. 


Un vent d'orage grandit tout à coup, frappe droit contre la 
voile et fait tourner la nef sur elle-même. Les mariniers 
courent au lof, et contre leur gré virent en arrière. Le vent 
fait rage, les vagues profondes s'émeuvent, l'air s'épaissit 
en ténèbres, la mer noircit, la pluie s'abat en rafales. 
Haubans et boulines se rompent, les mariniers baissent la 
voile et louvoient au gré de l'onde et du vent. Ils avaient, 
pour leur malheur, oublié de hisser à bord la barque 
amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une 
vague la brise et l'emporte. 


Iseut s'écrie : 


« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour 
voir Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement ; 
il veut que je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous 
avais parlé une fois encore, je me soucierais peu de mourir 
après. Ami, si je ne viens pas jusqu'à vous, c'est que Dieu 
ne le veut pas, et c'est ma pire douleur. Ma mort ne m'est 
rien, puisque Dieu la veut, je l'accepte ; mais, ami, quand 
vous l'apprendrez, vous mourrez, je le sais bien. Notre 
amour est de telle guise que vous ne pouvez mourir sans 
moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi en 
même temps que la mienne. Hélas ! ami, j'ai failli à mon 
désir : il était de mourir dans vos bras, d'être ensevelie 
dans votre cercueil; mais nous y avons failli. Je vais 
mourir seule, et, sans vous, disparaître dans la mer. Peut- 
être vous ne saurez pas ma mort, vous vivrez encore, 
attendant toujours que je vienne. Si Dieu le veut, vous 
guérirez même... Ah ! peut-être après moi vous aimerez une 
autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches Mains., Je 
ne sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais 
mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous accorde, 
ami, OU que je vous guérisse, ou que nous mourions tous 
deux d'une même angoisse ! » 


Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais, 
après cinq jours, l'orage s'apaisa. Au plus haut du mât, 


Kaherdin hissa joyeusement la voile blanche, afin que 
Tristan reconnût de plus loin sa couleur. Déjà Kaherdin 
voit la Bretagne... Hélas ! presque aussitôt le calme suivit 
la tempête, la mer devint douce et toute plate, le vent cessa 
de gonfler la voile, et les mariniers louvoyèrent vainement 
en amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin, ils 
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté leur 
barque, en sorte qu'ils ne pouvaient atterrir. A la troisième 
nuit, Iseut songea qu'elle tenait en son giron la tête d'un 
grand sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut par 
là qu'elle ne reverrait plus son ami vivant. 


Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur 
la falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé 
loin du rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. 
Dolent et las, il se plaint, soupire, s'agite ; peu s'en faut 
qu'il ne meure de son désir. 


Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors, 
Iseut aux Blanches Mains se vengea. 


Elle vient vers le lit de Tristan et dit : 


« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en mer : elle avance à 
grand'peine ; pourtant je l'ai reconnue ; puisse-t-il apporter 
ce qui doit vous guérir ! » 


Tristan tressaille : 


« Amie belle, vous êtes sûre que c'est sa nef ? Or, dites-moi 
comment est la voile. 


— Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et dressée très haut, car 
ils ont peu de vent. Sachez qu'elle est toute noire. » 


Tristan se tourna vers la muraille et dit : 


« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois 
fois : « Iseut, amie ! » A la quatrième, il rendit l'âme. 


Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les 
compagnons de Tristan. Ils l'ôtèrent de son lit, l'étendirent 


sur un riche tapis et recouvrirent son corps d'un linceul. 


Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein 
milieu. Il poussa la nef jusqu'à terre. Iseut la Blonde 
débarqua. Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et 
les cloches sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle 
demanda aux gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi ces 
pleurs. 


Un vieillard lui dit : 


« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, 
le preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable 
aux souffrants. C'est le pire désastre qui soit jamais tombé 
sur ce pays. » 


Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers 
le palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons 


s'émerveillaient à la regarder; jamais ils n'avaient vu 
femme d'une telle beauté. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? 


Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le 
mal qu'elle avait causé, poussait de grands cris sur le 
cadavre. L'autre Iseut entra et lui dit : 


« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J'ai plus de 
droits à le pleurer que vous, croyez-m'en. Je l'ai plus 
aimé. » 


Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle découvrit 
un peu le corps, s'étendit près de lui, tout le long de son 
ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra étroitement : 
corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi 
son âme ; elle mourut auprès de lui pour la douleur de son 
ami. 


Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la 
mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l'un de 
calcédoine pour Iseut, l'autre de béryl pour Tristan. Il 
emporta sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès 
d'une chapelle, à gauche et à droite de l'abside, il les 


ensevelit en deux tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la 
tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux 
forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s'élevant par- 
dessus la chapelle, s'enfonça dans la tombe d'Iseut. Les 
gens du pays coupèrent la ronce : au lendemain elle renaît, 
aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au 
lit d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils voulurent la 
détruire ; vainement. Enfin, ils rapportèrent la merveille au 
roi Marc : le roi défendit de couper la ronce désormais. 


Seigneurs, les bons trouvères d'antan, Béroul et Thomas, et 
monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce conte 
pour tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous 
mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont 
pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les 
désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, 
tous les amants. Puissent-ils trouver ici consolation contre 
l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la 
peine, contre tous les maux d'amour ! 


«s 


